Мне хронически не везёт с пассажирами. Вчера, к примеру, посадил сзади двоих. С виду люди как люди, одеты прилично, не пьяные, не вонючие. Попросил пристегнуться, поворчали, но защёлкнулись. И только-только мы тронулись — один из них принялся долбить ногами мне в спинку кресла. Я вежливо попросил дятла перестать. Тот давай на меня орать. Кричать я, между прочим, тоже умею. Остановил машину, приказываю — вылезайте. Короче, угомонился этот персонаж, поехали дальше. Через некоторое время начинает ныть его спутница: чего мы так долго едем, когда мы уже наконец приедем, я есть хочу, я пить хочу, я устала (зевает). Он ей раздражённо, что, мол, тоже голодный и устал, и вообще. Слово за слово, они начали между собой ругаться. Попробовал утихомирить — бесполезно. Сделал музыку погромче. Едем действительно долго по пробкам. Они уже как варёные, попросили тормознуть у магазина, и вот уже чем-то шуршат. Запах пахучего съестного заполняет салон, у меня слезятся глаза. Приоткрыл окно. Вскоре смотрю — заснули мои дети. Трёхлетнего сына невыносимым пассажиром делает детское кресло. Кстати, недешёвое, доставшееся в наследство от родственников. Шестилетняя дочь терпеть не может бустер и ремни безопасности. Пристёгивание для них — обездвиживание, с которым мои дети нигде, кроме как в автомобиле, больше не сталкиваются. Жёсткое, частое и, как кажется ребёнку, незаслуженное лишение свободы.

Я так в детстве страшился совсем другого отцовского ремня.

Обоим в машине хочется вертеться и ползать как угодно и как всегда. Старшая в идеале видит себя на переднем пассажирском сиденье, младший — за рулём. Вместо этого принудительная фиксация, смирительная рубашка. Каждая вторая поездка превращается в мучительный ералаш, но непристёгнутыми я никого не вожу. Жаль, уговоры не действуют, бессильны даже мотыляющиеся в краш-тестах манекены Euro NCAP на YouTube. А всё почему? Потому что маленькие ещё, не научились жертвовать свободой ради безопасности. И я это неумение отчего-то уважаю.