Если бы в разгар увлечения «шестисотыми» Мерседесами кто-нибудь сказал нашим крутым пацанам о том, что в природе существует и «шестисотый Бумер» — можно себе представить, как загорелись бы у них глаза! И как вытянулись бы их физиономии, когда они увидели бы, что это чудо собой представляет…
А началось всё вскоре после Второй мировой. Немцы с редкостным упорством во второй раз за тридцать лет навели в Европе полный шухер, через что сами больше всех и пострадали. Поскольку в стране после войны жилось очень небогато, а ездить на чём-то было надо, на свет божий вместо нормальных автомобилей стали появляться всякие экзотические уродцы, часто трёхколёсные, с моторчиками ничтожной мощности. В те годы немцы катались на таких причудливых конструкциях, как «кабинероллер» Messerschmitt, трициклы Heinkel и Fulda-Mobil, крохотные микролитражки Gutbrod и Goggomobil, и многие другие (названия прямиком из Люфтваффе неслучайны: ведь авиазаводы остались не у дел).
Особенно тяжело приходилось фирмам с устоявшейся репутацией производителей элитных машин — таким, как те же «Баварские моторные заводы» (Bayerische Motoren Werke — BMW). Первоначальной и основной продукцией этой компании были авиационные моторы. Не зря же её знаменитый бело-синий логотип представляет собой стилизованный вращающийся пропеллер. Понятно, что в годы войны заводы BMW подвергались беспощадным союзным бомбёжкам. Производство автомобилей возобновилось только в 1952 году. В серию пошла дорогая 6-цилиндровая BMW 501, спрос на которую был слишком мал, чтобы обеспечить фирме прибыль.
Тогда пришлось вернуться к тому, с чего компания и начала в 1928 году автомобильное производство, когда приобрела другую немецкую фирму Dixi, а вместе с ней — лицензию на выпуск дешёвой английской модели Austin 7. В Германии она выпускалась под названием Dixi DA1. Но на этот раз для копирования выбрали модель Isetta, разработанную итальянской фирмой ISO.
В начале 1950-х эта компания специализировалась на выпуске скутеров и холодильников. Когда её владелец Ренцо Ривольта (Renzo Rivolta) решил, что пора приступать к выпуску микролитражных автомобилей, его конструкторы создали очень необычную машину. Во-первых, её единственная дверь находилась… спереди. Чтобы водитель мог попасть на своё место, рулевую колонку сделали раздвигающейся и на шарнирах, так что при открытой двери руль оставался прикреплённым к ней. Второй особенностью машины была существенно меньшая ширина задней колеи по сравнению с передней. При этом отпадала нужда в дифференциале, и оба задних колеса были жёстко закреплены на одной оси. Непривычная конструкция и необычный вид породили шуточки о том, что Изетту сделали, поставив рядом два скутера и приделав сверху холодильник. Впрочем, остальные послевоенные «мотокупе» смотрелись ничуть не лучше.
Презентованная публике в ноябре 1953-го, двухместная Isetta вызвала сенсацию. В следующем году несколько таких машин участвовали в знаменитой гонке Mille Miglia (что в переводе с итальянского означает «Тысяча миль») и даже заняли три первых места в своём классе, пройдя всю трассу со средней скоростью более 70 км/ч. Это поразительный результат, если учесть, что максимальная скорость этих малюток не превышала 85 км/ч. Однако в Италии Isetta так и не стала хитом продаж. Вероятно, из-за сильнейшей конкуренции со стороны FIAT с его «настоящим автомобилем» 500C. Всего в Италии было собрано около 1000 Изетт плюс ещё примерно 4 тысячи таких же машин в грузовом варианте Autocarro, которые могли перевезти до 600 килограммов.
Тут-то в дело и вступила BMW. В 1954 году она приобрела у итальянцев не только лицензию на выпуск Изетты, но и всю производственную оснастку. Впрочем, инженеры BMW творчески подошли к делу, существенно пересмотрев конструкцию, и главное — снабдив машину более надёжным и мощным четырёхтактным мотоциклетным мотором. На первую германскую модификацию этой машины — BMW Isetta 250, выпускавшуюся с 1955 года, — ставили 1-цилиндровый 245-кубовый мотор с воздушным охлаждением, выдававший 12 лошадиных сил. В следующем году появилась BMW Isetta 300. Ее 298-кубовый моторчик показывал на 1 лошадиную силу больше. Максимальная скорость осталась прежней, однако машина стала более приёмистой, особенно на подъёмах.
Необычный внешний вид порождал всевозможные прозвища. Например, в Германии её называли «катящимся яйцом» и даже «гробом на колёсиках» — возможно, из-за того что пассажиры, отделённые от передних машин только тоненькой дверцей, не чувствовали себя в безопасности. А в латиноязычных странах Изетту наградили и вовсе неприличным на наш слух прозвищем — huevito! Впрочем, в переводе это означает всего-навсего «маленькое яйцо»…
Несмотря на причудливую конструкцию (а, может быть, благодаря ей), Isetta пользовалась неплохим спросом, причём не только в Германии, где для управления ею было достаточно иметь мотоциклетные права. В какой-то степени Isetta даже стала символом послевоенного возрождения Европы и в качестве характерного европейского курьёза тех лет то и дело мелькает даже в голливудских фильмах. Например, именно на ней Одри Хепбёрн (Audrey Hepburn) разъезжает по Парижу в фильме «Смешная мордашка» (Funny Face). Своих верных поклонников Isetta имеет до сих пор. Автор этой статьи нынче летом своими глазами видел живую Изетту на трассе в северной Баварии. Малютка исправно тарахтела по шоссе, только, к сожалению, собрала за собой длинный хвост из более быстроходных машин…
Isetta собиралась во многих других странах, включая Испанию, Францию, Великобританию и даже Бразилию, где она стала первым промышленно выпускавшимся автомобилем. В Англии, между прочим, строился трёхколёсный вариант — дело в том, что там трициклы облагались налогом по существенно меньшей мотоциклетной таксе, что делало их в этой стране достаточно популярными.
Производство Изетты в Германии за 8 лет (с 1955-го по 1962 год) составило более 160 тысяч штук — не самый плохой для тех лет показатель. Ну а так как покупатель с годами становился более требовательным, для удовлетворения его запросов в 1957 году и появился «шестисотый» — BMW 600. По сути, это была четырёхместная версия Изетты. Передняя часть осталась без особых изменений, и вход на водительское сиденье по-прежнему осуществлялся через дверь в передней стенке. Зато сзади машину удлинили, добавив ещё одно кресло (на которое можно было попасть уже через нормальную дверь, но только с правой стороны), ширина колеи для обеих осей стала одинаковой.
На этой машине стоял уже 2-цилиндровый оппозитный мотор объёмом в 582 кубических сантиметра — вот откуда и «выросло» число 600 в названии. Он развивал уже 19 лошадиных сил, а скорость машины зашкаливала за 100 километров в час. Однако этот автомобиль хитом продаж не стал. Вероятно, покупателям, созревшим для нормальной 4-местной машины, требовалось нечто более солидное. Вдобавок уже сказывалась конкуренция со стороны «Жука» — Volkswagen Beetle. BMW 600 продержалась на конвейере 3 года и была произведена в количестве немногим менее 35 тысяч штук.
На смену «шестисотому» пришла более основательная модель BMW 700, имевшая традиционную конструкцию и дизайн, уже несущий кое-какие черты классических «акулоносых» BMW. Но именно самая первая Isetta позволила «Баварским моторным заводам» восстать из пепла и начать производить замечательные драйверские автомобили, за которые мы так любим BMW.
