Нет в России автолюбителя, который хоть раз не задумывался о подержанных «японках» — всем хороши, чертовки, только вот руль справа, несолидно... А знаете ли вы, что в Японии привычная нам леворульная машина, напротив, носит налёт элитарности? Как получилось, что в вопросе «Где делать руль» в мире не оказалось общего мнения?

До появления предмета спора человечество долго выясняло, по какой стороне дороги лучше ездить. Ответ определяли два фактора: социальный статус и то, что большинство людей — правши. Простолюдины ходили справа, чтобы уберечь носимое на правом плече имущество. Экипажи и повозки при разъезде тоже забирали вправо — натягивать вожжи легче в сторону более сильной руки. Пешим или конным воинам, напротив, сподручнее разойтись по левой стороне. В случае конфликта ударная рука с мечом ближе к противнику — а если до драки не дойдёт, то висящие слева на бёдрах клинки не ударятся друг о друга. Поскольку воины составляли меньшинство населения, а оружие в дороге со временем перестало быть необходимостью, постепенно стало доминировать правостороннее движение. К XVIII-XIX векам транспортные потоки так выросли, что потребовалось законодательное определение правильной стороны.

Карта распределения стандартов движения в мире. Красные — страны с правосторонним движением, синие — с левосторонним. В первых обитает около 68% населения планеты.

Иностранные историки воображают, что текущую норму движения у нас утвердил Наполеон, завоевавший (!) Россию. Фигушки им с Бонапартом — в 1752 году императрица Елизавета утёрла нос просвещённой Европе, издав указ о движении карет и извозчиков в городах по правой стороне мостовой. Через четыре года английский парламент (первым в Старом Свете) принял Билль о передвижении по Лондонскому мосту по левой стороне. Кстати, в Билле записан размер первого в истории штрафа за выезд на встречку — 1 фунт серебра. Остальные английские дороги отправил налево Дорожный акт 1773 года.

Хоакин Пальярес-и-Альюстанте. Опера, Париж, 1901. Во Франции ездят справа...

...а в Британии — слева. Фотография Лондона конца XIX века. На переднем плане — прообраз нынешних автозаправок.

Точно неизвестно, почему сыны Туманного Альбиона выбрали другую ориентацию. Предположительно, принцип взят из правил судоходства, по которым и сейчас корабли в море расходятся правым бортом. Впоследствии почти из любой «левизны» в мире торчали уши англичан — в Индии, Австралии, Восточной и Южной Африке, странах Тихого океана. Например, японцы «полевели» после того, как англичане к 1872 году построили в Японии первую железную дорогу, разумеется, на свой манер. А через четырнадцать лет появились первые автомобили...

Автомобиль «Вело» Карла Бенца, 1894 год. Пока вместо руля — вращающийся в горизонтальной плоскости штурвал с рукояткой.

Первые безлошадные экипажи управлялись торчащим из пола рычагом — «поводком». Сила для него требовалась немалая, потому водитель обычно сидел слева. Неудобный «поводок» в 1893 году сменило рулевое колесо — на французском автомобиле «Панар», созданном для гонки Париж — Амстердам. Крутить колесо можно двумя руками, только для этого лучше сидеть прямо за ним, а не сбоку — так главный орган управления сместился к борту машины. Вот только к какому?

Сначала баранку ставили ближе к краю дороги — справа для правостороннего движения и слева для левостороннего. Так было проще выходить водителю, лучше были видны обгоняемые гужевые повозки (обгон автомобиля в те времена — редчайшее событие). Но машин становилось больше, и основное внимание шофёра стали занимать встречные и обгоняющие авто. Поэтому его и пересадили. Первой моделью с левым рулём и правильной посадкой водителя стал Ford T 1908 года.

Цитата из каталога Форда: «Управление расположено с левой стороны, что логично по следующим причинам: при движении по правой стороне руль справа вынуждает [пассажиров] выходить из машины на проезжую часть и обходить её. Это неудобно и особенно стеснительно, когда речь идёт о леди. [...] Что касается управления при расположенном справа руле, водитель находится дальше всего от автомобиля, идущего навстречу; с рулём слева он может видеть даже колёса другой машины и легко избежит опасности».

К 1920-м годам на подавляющем большинстве автомобилей место водителя располагалось со стороны встречного потока. Впрочем, бывали исключения. Например, до 1960-х в правосторонней Италии все модели фирмы Lancia комплектовались правым рулём — для езды в горах. Тот же принцип всё ещё применяется в некоторых итальянских грузовиках. В США и Канаде автомобили, развозящие почту, до сих пор отличаются от всех остальных правым рулём — чтобы служащий мог положить письмо в придорожный ящик, не выходя из машины.

Lancia Aurelia GT B20 модели 1951 года. Водителю было удобнее (и насущнее!) отслеживать расстояние до края пропасти, находясь справа.

Знаменитый Jeep Wrangler давно используется в США для доставки корреспонденции в районы с плохими дорогами. Специальная версия внедорожника входит в ограниченный список моделей, разрешённых американской почтовой службой к закупке.

А в Швеции до 1967 года из-за узких дорог и опасных обочин все машины имели европейский руль, но двигались слева. Это создавало проблемы при визитах в правосторонние Норвегию и Финляндию, не говоря об остальной Европе. Сначала вопрос о переходе вынесли на референдум, на котором 83% шведов сказали «нет». Через восемь лет парламент принял нужное постановление, уже никого не спрашивая. Ранним воскресным утром (04:50) 3 сентября 1967 года все шведские авто дружно остановились, аккуратно переползли на другую сторону дороги и в 05:00 продолжили движение.

3 сентября 1967 года в Стокгольме. В городах процесс перехода не был таким быстрым — необходимо было переоборудовать перекрёстки, перекрасить разметку и перевесить знаки. Поэтому в Стокгольме и Мальмё движение закрывали с 15:00 субботы на целые сутки. День Н так запомнился шведскому народу, что соответствующий предупреждающий знак продолжил самостоятельное существование и по окончании реформы.

В первый же месяц аварийность упала почти до нуля — никогда шведы не ездили так осторожно. Увы, в течение двух лет число ДТП вернулось к прежнему уровню. Был в современной истории и единственный обратный переход — для лучшей связи с «англофилами» Зимбабве и ЮАР справа налево перешёл Мозамбик.

Знак при въезде на мост Дружбы между левосторонним Таиландом и правосторонним Лаосом. Мост построили к 1994 году в рамках гуманитарной помощи на деньги Австралии. Смена сторон происходит на территории Лаоса по подсказке специальных сигнальных огней.

Страны, не желающие подстраиваться под соседей, состыковывают разные форматы движения на границах. Там, где дорожный трафик невелик, дело может ограничиться разметкой и знаками. Но на крупных магистралях приходится строить многоуровневые развязки и специальные мосты. Многие из этих сооружений становятся настоящими шедеврами инженерного искусства.

Вид сверху на двухуровневую развязку после моста Лотос, соединяющего правосторонний континентальный Китай с левосторонним португальским анклавом Макао. Право и лево меняются местами на китайской территории.

Въезд в левостороннюю страну на правостороннем автомобиле (и наоборот) в большинстве случаев легален — согласно Венской конвенции о дорожном движении 1968 года достаточно, что четырёхколёсный «конь» соответствует правилам того государства, где он зарегистрирован. Правда, конвенция подписана не всеми — к примеру, её игнорирует Оман. Куда сложнее неправильному автомобилю получить постоянную прописку. В Австралии «леворукие» машины запрещены — те, кто их ввозят, должны обязательно потратиться на переоборудование. Исключение сделано для антикварных авто возрастом более 30 лет. В Новой Зеландии требуется специальное разрешение; ограничения не касаются дипломатов и... исследователей Антарктики, обычно использующих импортную технику. В Камбодже «праворукие» составляют 80% автопарка, однако в 2001 году правительство их запретило, пригрозив конфискацией тем, кто не приведёт транспортное средство в согласие с законом. К слову, перекидка руля там обходится в один-два среднегодовых дохода. Примеру Камбоджи иногда пытается последовать российская ГАИ, но пока безуспешно. Европейские власти не регистрируют «праворуких» в Словакии и Литве.

Поскольку левосторонние страны находятся в меньшинстве, в них принято предупреждать иностранных гостей — как водителей, так и пешеходов — о непривычных для них условиях движения. Справа — дорожный знак на Great Ocean Road в Австралии, слева — пешеходный переход неподалеку от Трафальгарской площади в Лондоне.

Интересно, что блуждания руля никак не влияют на порядок педалей управления — во всех странах он закреплён справа налево формулой ABC — Accelerator Brake Clutch, то есть газ-тормоз-сцепление. Благодаря этому россиянин, арендующий машину на Кипре, хотя бы в ногах не путается. Не исключено, что стирающиеся границы государств, в конце концов, приведут и к единому расположению руля — недаром у некоторых концептов он снова находится посередине.