Погода виновата во всех бедах. Она одна. Я легко это докажу. Готовили мы однажды съёмку купе Nissan GT-R для русского «Топгира». Написали прикольный сюжет: с заездами на максимальную скорость, дымом из под колёс и прочим озорством. Благо владельца той редкой ещё машины совершенно не волновала её судьба. Под это дело мы арендовали чуть ли не весь Дмитровский полигон, заказали массу съёмочного оборудования и собирались выжать из короткого светового дня максимум адреналина.
Только накануне пошёл снег. В Дмитрове всё замёрзло. Вечером мне позвонил перепуганный шеф-редактор, сообщил, что полигон утонул в сугробах — и попросил что-нибудь срочно придумать. Понятно, что все наши планы летят в тартарары: ни о каких прострелах по динамометрической дороге речи не идёт. По воле циклона высокотехнологичный Nissan на полуслике превратился в стальную корову на льду.
Но снять что-то надо.
К трём часам ночи у меня была готова сомнительная, но жизнеспособная альтернативная история о гонке «джи-ти-ара» по льду на летних шинах — о гонке с собственным именем. Это была философская притча о суперкаре-выскочке. Вундеркинде с неблагородной родословной. Тут уже не принципиальны были ни 480 «лошадей» V-образной «битурбошестёрки», ни интеллект полного привода, ни Стиг за рулём. Важно было только одно — оппонентом купе в соревновании обязан быть Qashqai как квинтэссенция современного массового Ниссана. Разослав съёмочной группе спасительный вариант сценария, я удовлетворённо уснул.
В десять мы были уже в Дмитрове. Долго запрягали, снимали тоже не быстро. В конце концов к обеду победили несколько морозных синхронов, записали какой-то текст в машине, чуть не упали пару раз в придорожный кювет — и вернулись греться в вагончик, предвкушая сцену погони. Как раз к этому времени до Дмитрова добрался человек, отвечающий на проекте за автомобили-герои. «Ну-с, какая у нас машина?», спрашиваю я, имея ввиду цвет символичного Кашкая.
«Нормальная, — отвечает мне карбукер, — Toyota RAV4».
Тойоту, естественно, снимать не стали. А оставшееся до сумерек время было потрачено на судорожные попытки набить побольше планов с Ниссаном в движении, дабы компенсировать при монтаже полное отсутствие драматургии. Но поскольку на льду GT-R управлялся только до 20 км/ч, то и материала было снято в итоге на 20 секунд рекламы льда.
Мы, конечно, смонтировали сюжет, завалив скудную картинку камнепадом закадрового текста. И это один из моих любимых роликов первого сезона. Но то, как повела себя погода в этой истории, демонстрирует её полное непонимание специфики работы российского видеопроизводства. Каждый раз, когда вы собираетесь снять суперкар в последний день осени, она по идиотской прихоти превратит его в первый день зимы. Погода сделает всё, чтобы на зимнем тест-драйве оказалась машина на сликах, а в погожий майский денёк — на «гвоздях». Вместо Ниссана всегда будет Toyota. А если кто-то вам скажет, что это люди у нас бестолковые и не умеют организовать рабочий процесс — не слушайте. Во всём виноват климат. Только он один.
