Сидишь, бывало, в редакции, никого не трогаешь. Потому что уже не можешь. Потому что сдача номера, запарка. Пена из глаз, мозг жиденький, а главная мысль — успеть и не обгадиться. И тут звонок: «Николай, мне посоветовали к вам обратиться как к специалисту. Какой автомобиль мне купить?» Ёлки-палки! Почему именно сейчас, во время сдачи? И послать нельзя, человек-то мне ничего плохого не сделал. Хотя даже если пошлёшь — уже всё! Мысль, драгоценная, выношенная в чреве, которую необходимо было срочно пристроить на экран, — она убежала, смылась, стёрлась. Блин! Так вот любой мой коллега подтвердит: вопрос «что купить» — наиболее часто задаваемый автомобильному журналисту. Самый дурацкий и самый популярный. Будучи помоложе, я даже гордился такого рода спросом на свою персону. Покупался на лесть вопреки времени и здравому смыслу. Как же, ведь ко мне обратились как к специалисту! Я же авторитет, запятая, блин! И пристально глядя в микрофон трубки, делал умное лицо: так-так, ну-ка, что там у нас? «У меня сейчас гусеничная Тачанка-Буханка с тремя смотровыми щелями, а я думаю что-нибудь такое же, только новое и чтоб с кондиционером, и чтоб 159 лебёдок на каждый жизненный случай».

Тут бы мне и крикнуть в трубку: «Какой, на хрен, случай?! Какая, к дьяволу, Тачанка-Буханка?!» А я с умным видом пускался в пространные рассуждения.

Не скрою, у меня даже получалось зарабатывать подобными консультациями деньги. И весьма приличные. Я писал на эту тему обширные вдумчивые статьи и чуть не повёлся на предложение одного международного прощелыги открыть в Мельбурне автоконсалтинговую фирму. «А что? — говорил он мне с интонациями напёрсточника. — Да ты успокойся, Колян, я тыщу раз так делал! Они же там такие тупые и доверчивые, на любую туфту ведутся!..» Однако в какой-то момент я очнулся. Потому что понял: люди обращаются за подобным советом только для того, чтобы утвердиться в своём, уже давно сделанном выборе. Другие предложения, дважды здравые и трижды практичные, будут в конце концов проигнорированы.

Просто автомобиль — дело сугубо интимное.

Вдумайтесь, оно действительно гораздо интимнее длины мужского причинного места и размера женской груди. Поскольку в нашем нынешнем обществе, как это ни противно, автомобиль (а вовсе не грудь и всё прочее) есть статус. Подтверждение жизненных амбиций индивидуума. Появились деньги — надо встать на ступеньку выше, показать окружающим свою значимость. Как? А вот вам, пожалуйста, обновите автомобиль. Какая, к чертям, практичность?! Попробуйте уговорить нефтяного магната ездить на каком-нибудь роскошном «корейце» — да ни в жизнь! Ерунда, что по техническим характеристикам и «фаршу» он превосходит именитого «европейца» — кому до этого есть дело? Во-первых, ребята не поймут, во-вторых, никто не поймёт, а в-третьих, приехав на встречу в «корейце», ты ни с кем ни о чём не договоришься, потому как у нас принято встречать и провожать по одёжке... Конечно, нельзя всех стричь под одну гребёнку. Есть люди — исключения из правил, но смотрятся они на общем брендированном фоне белыми воронами. И они, увы, редко обращаются ко мне с вопросом «что купить». Его задают те, кто ищет поддержки. И похоже, в процессе написания этих строк я кое-что для них придумал. От подобного рода вопросов никуда не деться — судьба такая. Но я могу сократить расходы нервов и времени. Себе и коллегам по круглосуточной «горячей линии». Недавно мне, как водится, в самый неподходящий момент позвонила женщина и поделилась своей бедой: муки выбора лишили её сна. Дано: Volkswagen Tiguan, Audi Q5 и Toyota RAV4 — на чём остановиться? Вот вы улыбаетесь — правильно. Я тоже заулыбался. Но тише, тише! Это не тот случай, когда надо спорить о достоинствах и недостатках вышеозначенных автомобилей, ни к чему это. Здесь не стоит демонстрировать, как мы всё прекрасно себе представляем. Тут надо с умом. Судя по запросам, деньги у мадам есть — это главный аргумент. Но дальше... Какой автомобиль у неё сейчас? Toyota Corolla? Прекрасно! Немного ругаем «непроверенный, ещё свежий» Tiguan, чуть больше, согласно цене, Audi и в остатке у нас — Toyota.

Через неделю звонок: «Вау! Я знала, что Toyota самая классная машина!» Всё очевидно — она к ней привыкла.

В первую очередь к сервису, к тому, как удобно расположена СТО, к мастеру-приёмщику, что занимался любимой Короллой, к тому, что марка в России не последняя, более или менее статусная... И вообще — выбор-то давно сделан. Это же ясно сразу, по интонациям. Мне осталось только подогреть уверенность: «Я ездил на RAV4, мне понравилось». И всё, человек счастлив. Но чёрт! Что мне в итоге с того? Номер к тому моменту мы сдали, а нужное слово в нужном месте я так и не установил — забыл. Зато сейчас всё это написал и подумал: может, зря я отказался открывать бизнес в Мельбурне?