Последний раз я брал отпуск ровно год назад — неделю на майских. И в позапрошлом году выкроил себе передышку в это же время. А тут не сложилось: пришлось чуть отложить. И хотя отпуск, казалось бы, лишь термин из трудового законодательства, биологические часы удивительно точно синхронизированы с производственным календарём. Многие из вас наверняка знакомы с этим дезорганизующим феноменом. Первого мая мой организм, не ощутив близости моря, отказался запускаться по рабочему циклу.

Когда же наконец двор за окнами сменился-таки видом на живописную бухту, расслабиться было невозможно. Необходимость срочно доделывать то, на чём не удавалось сфокусироваться в Москве, угнетала. Человеку, дорвавшемуся до моря, сосредоточиться ещё тяжелее, чем человеку, грезящему морем! В итоге вместо недели истовой работы и недели заслуженного отдыха время слиплось в полмесяца безобразного серого стресса.

Когда пребываешь в растрёпанных чувствах, полезно вспоминать о непреходящем. Например, о Формуле-1. Звучит смешно? Но я точно знаю: вне зависимости от того, где и в каком настроении я окажусь во время Гран-при Монако, смотреть телетрансляцию буду обязательно. Потому что только в Монако чувствуется умопомрачительная скорость и наглядно мастерство пилотов, сдувающих пыль с отбойников. Час в субботу — квалификация, полтора-два часа в воскресенье — гонка. Эти три часа у телевизора — моя ежегодная константа.

Каким бы паршивым ни получался отпуск, он не повлияет на заведённый порядок. Я посмотрю Гран-при Монако и останусь доволен.

И что же? Вместо обыкновенных трёх часов я провёл в гостиничном номере почти два выходных из отведённых мне туроператором восьми — и не смотрел Формулу-1. Так, поглядывал краем глаза, полностью увлечённый другим действом — на экране ноутбука. Там шла превосходно организованная онлайн-трансляция суточного марафона «24 часа Нюрбургринга». Это было нечто.

Состязание между двумя с лишним сотнями кузовных машин на 25-километровой трассе походило на танковое сражение. На фоне того, как двигался металл в Германии, кульбиты 24 болидов в Монако напоминали показательные выступления по аэробатике. Это на Лазурном берегу суперкраны очищают трассу от битых автомобилей с эффективностью клавиши Del. А на Нордшляйфе сошедших буксируют по старинке, высекая искры выломанными подвесками. Кое-где раскуроченные машины просто сдвигали к барьеру, и они торчали по обочинам, словно подбитая бронетехника.

Населённые пункты под Нюрбургрингом на время гонки можно было переименовать: Аденау, например, в Курск, а деревню Нюрбург — в Прохоровку.

Оторваться было невозможно. Интрига, которая умерла в Монако ещё до старта, держала в напряжении Нюрбургринг сутки напролёт. Лидеры менялись самым неожиданным образом: последний сход претендента на победу — гибридного Porsche 911 GT3 R — произошёл за какой-то час до финиша. Даже Ле-Ман не даёт подобного накала страстей, ведь там не выходит на старт столько пилотов-любителей на самой разношёрстной технике.

Вы наверняка слышали, как пилоты топ-команд Ф-1 жалуются на то, что вынуждены обгонять круговых по нескольку раз за гонку, теряя время. О, в Германии заводские экипажи привезли частникам из младших классов до 80 кругов! И каждый обгон — русская рулетка. Недаром фаворит гонки, чемпионский экипаж № 1 команды Manthey, сошёл из-за чужой ошибки, повлёкшей за собой тяжёлую аварию.

В принципе, и Монако и Нюрбургринг — трассы из пожароопасного и аварийного прошлого. Первая гонка прошла на Нюрбургринге в 1927 году, первый Гран-при Монако — в 1929-м. Оба трека не прощают ошибок. Но в Монако сегодня шлемы украшают бриллиантами, а Нюрбургринг до сих пор так же велик и ужасен, как 83 года назад.

Нордшляйфе щёлкает крепкие кузовные машины с той же лёгкостью, с какой Монако — формульные орешки.

Механики пашут сутки кряду и там и там. Но во время самой гонки инопланетяне высаживаются в порту Монако на пять секунд для замены шин. Машина сломалась — и с ней уже никто не возится: слишком мало времени. А «полевым ремонтным бригадам» на Ринге приходится возвращать повреждённые боевые единицы в строй. Если бы вы видели аварию, в которую попало выигравшее нынешний марафон купе BMW M3 GT2 на первых кругах, то ни за что бы не поверили, что эта машина способна добраться до финиша.

Я не говорю, что одно мероприятие лучше, а другое хуже. Разные форматы, разные скорости, разная аудитория, разные задачи. Однако всё это автоспорт. И автомобильнее, мотористее, резинестее, бензинистее и маслянистее была 24-часовая гонка. Дело не в авариях, не в зрелищности, даже не в динамике событий, а в атмосфере.

Для меня как для зрителя разница между Монако и Нюрбургрингом выражается в противопоставлении кажущихся синонимами слов «болеть» и «сопереживать».

Когда режиссёр трансляции заставляет вертолёт с оператором сопровождать эвакуатор с сошедшей машиной, будто это скорая с пострадавшим гонщиком, я чувствую живое, трепетное отношение с той стороны экрана. И я тоже сопереживаю команде Porsche, лишившейся победы за час до финиша, при этом от всей души радуюсь нежданному золоту BMW и подиуму Audi. Они это заслужили. А уж второе место Ferrari F430 GTC команды Hankook Team Farnbacher — это вообще восторг. Фернандо Алонсо на Ferrari F10, прорвавшийся по безобгонному Монте-Карло с последнего места в очки, тоже молодец. Но этот Гран-при запомнился мне лишь задиристым манёвром Шумахера.

И ещё. Сколько человек стоит на подиуме в Монако? Один. Это не подиум даже, а ступенька на лестнице. А те, кто не поднялся на эту ступеньку, кто? Лузеры? Скучно смотреть, как по окончании главного этапа сезона гонщики, оставив машины в закрытом парке, разбредаются по делам: давать интервью, ублажать спонсоров, паковать вещи... А на Нюрбургринге в закрытом парке идёт массовое братание! Здесь радуются не только победе — они выжили, они финишировали.

Они сделали это!

А я получил истинное удовольствие, глядя на них. Впрочем, я ведь совсем не то хотел сказать. Знаете, если вам предстоит отправиться на отдых, отдыхайте, прошу вас! Даже не пытайтесь работать. Забудьте про RSS-рассылки и live timing. Не тратьте силы на поиск точек WiFi-доступа, не треплите себе нервы руганью с администрацией отеля из-за того, что именно в вашем номере связь паршивее всего. И в телевизор не лезьте. Не пытайтесь использовать время эффективно — дайте ему побыть отдельно от вас. Оно отблагодарит какой-нибудь умной мыслью.