Прыщавые мальчики, попавшие в горбачёвский набор на автомобильные факультеты, мы уже к третьему курсу расстались с мыслью идти впереди планеты по части конструирования машин. Пределом мечтаний стало «поднять на крыло» старую заржавелую «Победу», заставить её летать путём скрещивания с инжекторным (все знали, как работает, но никто не знал, как точно пишется) мотором, который можно было умыкнуть только после распределения на автозавод, в НИИ или мидовский автосервис. Однако в действительности многие пошли торговать кофе, обоями или в ГИБДД. Но прыщавая мечта юности осталась... Я помню, летел куда-то, точнее — в Испанию. — Скажите, мадмуазель, что это в иллюминаторе: Атлантика или Средиземное море? — Одну минуту, мсье. Стюардесса ушла... Я краем глаза видел, как после шушуканья с коллегами она сняла трубку связи с капитаном воздушного судна и спросила лётчика... — Это Атлантика, мсье. Девочка уложилась в 58 секунд. Странная привычка считать разы, рюмки, кунжутные семечки. Чертовски приятно, когда всё сходится. И одновременно подозрительно. Это настораживает. Однажды я одиннадцать раз на дню автоматически, а потом даже машинально, открывал-закрывал крышу нового купе-кабриолета. Всё сходилось: 22 секунды в одну сторону, 22 — в другую. Меня часто спрашивают про машины. Людям мало «Яндекса», им хочется ещё и услышать. И поговорить. Людям хочется импровизации. Да пожалуйста!

Вы сознаёте, что до системы BMW iDrive ни у одного автомобиля не было главного меню?

Или вот ещё. Ездил я как-то на Audi RS2 образца 93-го года, самой первой из RS-моделей. То была полноприводная «ауди-бочка-сарай» синюшного цвета с коллектором и тормозами Porsche, сама для убедительности также поршевской сборки. У неё были сиденья с такими же синюшными вставками и целый веник красных стрелок. Очень «эрэстично» — это я запомнил. Аudi RS6 оказалась целой автономной энергосистемой, перерабатывающей жидкое 98-е бензиновое топливо в твёрдо стопроцентный адреналин. То есть два процента чего-то условно мы уже получали. И ты сидишь в ней на скорости — не буду врать — 160, в собственном климате, а тебе к лобовому стеклу, как на подносе, подносят разные пейзажи: Капотню, Люберцы, Мячково, аэродром какой-то. Всё проносится, а ты всё сидишь. И замечаешь, что это ещё и универсал, и что чего-то большое можно в него загрузить, и что это такая замечательная, наверное, альтернатива Porsche. И это не миф. Это универсал. Хотя многие спортуниверсалы оправдывают своё название только из-за того, что в них можно перевозить спортинвентарь. А сейчас я вам расскажу, зачем нужен мощный и полноприводный вэн с шестиместным VIP-салоном. Испробовал на себе. Допустим, у вас маленький свечной заводик в Костромской области, к которому проявил интерес крупный западный инвестор. Когда вы встречаете его в аэропорту Ш-2, то не знаете толком, в каком количестве прилетит этот инвестор. Ваша секретарша — полная дура — знает только греческий и финский. Так что два допкресла в машине вам не помешают. Бывает и так, что самолёты неожиданно приземляются в другом месте, и вам приходится самому лететь по окружной из Ш-2 в Домодедово. То есть от мощного мотора вы тоже бы не отказались. Примерно раз в две недели вы возите импортных гостей на объект по заснеженной двухколейке. А когда возвращаетесь в Москву, имеете обыкновение заезжать в культурные места. Прозападный деловой этикет не позволяет вам возиться в суровом джипе, а в полноприводном седане не хватает пространства, клиренса и полезной инфраструктуры. Только мощный полноприводный вэн! То есть постоянно имея перед собой организованное раздолбайство сотрудников и дорожного покрытия, вы такой машиной страхуетесь сразу от многих организационных неурядиц. Можно сказать, на все случаи жизни. Так я стал обзванивать дилеров марки Volkswagen: «Сколько стоит Sharan в такой-то комплектации, мотор сил двести пятьдесят... А сколько есть? 204? А ещё DVD... А сколько всё это будет стоить на полном приводе? Нет? А установить полный привод у официального дилера? А если я подгоню полноприводный Passat и мы вместе перекинем трансмиссию? Нет, это не „Шизгара-шоу“... А клиренс мы поднять ещё сможем? Нет, джип не нужен, он в ракушку не поместится. Нет, у меня с головой всё в порядке...»

Хорошо, что не каждый день нужна машина на каждый день!

В 1997 году я построил, наверно, первый в стране хот-род — «уазовский головастик» с мотором от BMW M3. Головастик дважды взрывался подо мной — сначала радиатором, а потом тормозной системой. Я ходил сначала ошпаренный, потом заторможенный и в конце концов расстался с ним. Сегодня хот-род по-русски выглядит следующим образом: кузов «Победы» или 21-й «Волги», мотор от 24-й, коробка от 25-й, мост от 26-й, зеркала от «Короллы», тонировка, люк, сабвуфер, «металлик», диски... Это такой удобный и малобюджетный способ не быть облаенным в потоке, движущемся вдвое быстрее тебя, и в конце концов попасть на поляну фестиваля «Экзотика». У меня есть настоящая аутентичная «Волга» М21. Мне нравится на ней ездить, когда все уматывают из Москвы на выходные. Оставшиеся спрашивают: «Такая, как у Путина?» Мне же нравится отвечать: «У Путина такой нет!» Раз десять уже так получалось. У моего друга Ferrari 365 Daytona 1973 года. Именно на такой рассекал по сериалу «Детектив Нэш Бриджес» детектив Нэш Бриджес. В русских провинциальных телепрограммах этот сериал иногда назывался «Мосты Нэша» или «Бриджи Нэша». Может, кто и смотрел... Но никто не подошёл к моему другу с вопросом: «Такая, как у Нэша?»

Что толку тогда писать про Ferrari, какая она легендарная?

Винтажная машина — это... Ностальгия по непережитому, недоигранному — овертайм. Понты «третьего периода» возникают сами собой — ты другой, ты отличный, ты осознанно ищешь колонку с самым низкосортным бензином. Другие так не могут. Понты советского коллекционного автомобиля строятся на одной из сакраментальных фраз: «Пусть помнят, падлы, Сталинград!», «Мы покажем всем кузькину мать!» и «За сметаной просили не занимать». Что-то из этого, вероятно, должен олицетворять новый псевдовинтажный представительский автомобиль ЗиЛ с дизайном эпохи последних лет советской власти. Сможет ли он стать флагманом очередной перестройки? Усовершенствует ли нашу национальную идентичность?

Стоит ли вообще продлевать видимость национальной идентичности дальше кириллических доменов .рф?

Ещё однажды я ездил на автомобиле Rover 75. Чтобы ездить постоянно на автомобиле Rover 75, а также 45 и 25, нужно любить английское всё — от чая до полиграфии. И хотя бы раз в неделю, для приличия, сверяться, как там сыграл «Манчестер» и не будет ли, случайно, играть здесь? И ровно в пять часов пить чай. Сейчас я езжу на дизельном Ягуаре XF S. Странно, но мне и в голову не приходит любить всё английское или теперь уже индийское. Просто удачная такая машина. С американскими автомобилями всё относительно, поскольку американцы в само понятие «драйв» вкладывают лишь возможность передвигаться самостоятельно. И вообще со всеми автомобилями относительно всё. Принцип работы двигателя «туда-сюда на четыре такта» тоже относителен. Я вспомнил про Chrysler Voyager. Этой машине не нужен острый руль — она прекрасно едет прямо! Но чем, например, хорош PT-Cruiser? Исключительно тем, что не подпадает под сравнение с Фольксвагеном Golf. Другая шкала ценностей, переходящих из особенностей в неудобства. Другая система неудобств, перетекающих в достоинства оригинала. Другой хронометраж морального старения. Единственный его конкурентный показатель — внешний вид. Тут он вне конкуренции. А когда я увидел Cabrio PT-Cruiser c 220-сильным турбомотором, то подумал: вот так сбываются мечты юности — «поднять на крыло», «полететь», «сгонять за пивом».