Раньше жить было лучше, жить было веселей. Особенно в Америке 1960-х. Травка была зеленее, Солнце светило ярче, а бензин стоил дешевле. И никаких «зелёных» тоже не было. Эх, вот же времена были! Тогда мощность двигателей ограничивалась лишь здравым смыслом и страхом разбиться. Причём насчёт здравого смысла мы сомневаемся.

Ну, вот скажите, где вы ещё могли бы встретить большое и комфортное такое купе с семилитровым двигателем мощностью в 657 лошадиных сил? И чтобы за разумные деньги? Конечно же, достаточно было в 1965 году заскочить к официальному дилеру Ford — у него наверняка имелась такая машина. А сказать в те времена, что мотор твоей машины меньше пяти литров или (ещё хуже!) шестицилиндровый, было тем же самым, что пожаловаться на несложившуюся жизнь. Правильным мотором в США был исключительно V8, мощностью сил в 300, не меньше. Разумеется, не всем оно было нужно, но зато почти все из тех, кому это поголовье лошадей зачем-то понадобилось, могли их купить — стоили эти машины не так дорого. И для таких людей американская «большая тройка» делала всё более и более мощные машины, которые сейчас принято называть масл-карами (muscle cars).

Pontiac GTO официально считается первым масл-каром. А неофициально — ещё и одним из самых великих.

А начал всю эту заваруху Pontiac, а точнее — один из его менеджеров — Джон Делориан (John DeLorian). Проснулся он как-то раз утром и подумал: «А что если мы поставим на наше купе среднего класса самый мощный мотор, который у нас есть?». Решили попробовать. Взяли мощный восьмицилиндровый мотор объёмом в 389 кубических дюйма (или, по-нашему, почти 6,4 литра) и засунули его под капот бюджетного купе Pontiac Tempest. Заодно машинке дали приставку в названии GTO. Позаимствованную, кстати, у Ferrari. Машина получилась настолько «горячей», что создатели решили немного переделать и шасси. А самому Делориану, чтобы запустить её в производство, пришлось нарушить «субординацию» концерна GM — до этого момента такие мощные моторы были положены только большим и дорогим машинам, а не какому-то среднеразмерному купе.

Два заклятых конкурента из класса пони-каров — Ford Mustang и Chevrolet Camaro.

В общем, обошли они как-то этот запрет и выпустили машину в серию. Правда, не отдельной моделью, а как «опцию» к обычному Pontiac Tempest. Вообще, сам Делориан не ожидал от машины чуда, а просто хотел побаловать не слишком богатых любителей скорости. Годовой план был выпустить 5000 автомобилей. Но когда машина пошла в продажу, на рынке произошёл настоящий взрыв! В первый же год было продано 32450 Tempest GTO, причём это число могло быть и больше, если бы GM был готов к такому ажиотажу — машины просто не успевали производить! На следующий год эта цифра перешагнула отметку в 75 тысяч, а ещё через один — приблизилась к сотне.

Сейчас многие масл-кары — объект коллекционирования. Скажем, особо раритетные версии Plymouth Hemi ‘Cuda могут стоить до миллиона долларов.

Немало шума наделала и статья тогда ещё никому неизвестного журнала Car and Driver, который взял и сравнил Pontiac GTO и… Ferrari GTO! Сравнение с автомобилем, который был во много раз дороже, в любом случае льстило Понтиаку, а тут ещё вот что случилось — он оказался быстрее своего итальянского «однофамильца». Испытателям Car and Driver удалось намерять 4,6 секунды разгона до «сотни» с последующим прохождением четверти мили всего за 13,1 секунды. И на кольце GTO (который Pontiac) не особо отставал от GTO (которая Ferrari). Правда, всё оказалось не так просто. На тех двух Понтиаках, которых с огромной радостью передал на тест GM, были, скажем так, не совсем стандартные мотор и подвеска. А точнее — почти гоночные. Но об этом в Car and Driver тогда умолчали, раскрыв правду лишь несколько лет назад. Зато рекламный эффект получился отличным — GTO прославился как автомобиль, который «почти как Ferrari, только ещё быстрее», а Car and Driver быстро превратился из дешёвой газетки «про машины» в один из самых популярных журналов Америки.

Самый мощный масл-кар Ford Galaxie имел почти 700 лошадиных сил. Чтобы на таком монстре можно было ездить по городу, в машине имелся специальный переключатель, позволяющий понизить мощность двигателя.

Конкуренты, естественно, не сидели, разинув рты. Уже через пару лет у каждого производителя было по несколько подобных машин в модельной гамме. Рецепт изготовления был прост — одна часть какого-нибудь дешёвого серийного автомобиля (любой двухдверки, которая подвернётся под руку), десять частей хорошего мотора и сто частей адреналина. Собственно, именно поэтому такие машины и получили название «масл-кары» — они были простыми, грубыми и неотёсанными, шумные и с дешёвой отделкой салона, но чего-чего, а мощности им было не занимать. При наличии лёгкого, как сейчас говорят, тюнинга их моторы легко форсировались до 700 л.с. и выше. А при более серьёзных переделках — хоть до 1500. Соответственно, и четверть мили проехать секунд за 9 для таких машин — не проблема.

В общем, началась «гонка вооружений». Масл-кары гонялись везде — и на овальных треках, и на извилистых трассах, и на прямой, и по улицам возле кафешек. Рекорд мощности поставил Ford в 1965 году, когда водрузил на довольно большое купе Galaxie (не путать с минивэном Galaxy) семилитровый двигатель 427 Cammer мощностью в 657 л.с. Кстати, безнаддувный, довольно «крутильный» и верхневальный. Правда, машин с таким мотором продали немного — ведь он планировался как основной конкурент Крайслеровскому Hemi в гоночной серии NASCAR, но в последний момент сей агрегат запретили, и Ford решил свернуть производство.

В конце 1960-х было очень модно делать автомобили с убирающимися фарами, замаскированными под решётку радиатора.

Хотя почти у всех масл-каров была, в общем-то, схожая внешность в «кирпично-обтекаемом» стиле, каждый был по-своему уникален. Собственно, самыми «настоящими» считаются такие автомобили, как Pontiac GTO, Dodge Charger R/T, Chevrolet Chevelle. То есть купе, кабриолеты и прочие фастбэки среднего размера (если мерить по-американски; и небольшие лошади, если по-нашему). Стало быть, с них всё и началось. Были и машинки поменьше — и звали их соответственно «пони-кары». Первым таким «пони», как несложно догадаться, был Ford Mustang, появившейся в том же, что и GTO, 1964 году. Его, кстати, ожидал ещё больший успех, нежели «середнячка» Pontiac.

17 апреля, в день премьеры автомобиля, дилеры собрали 22000 заказов, а за первые два года продаж — более миллиона! Правда, далеко не все из них можно считать масл-карами, ведь поначалу на Mustang особо мощных двигателей почти не ставили — это было просто красивое купе (или кабриолет). А главное — за разумные деньги. Именно это и стало главным козырем Mustang — как справедливо посчитал руководитель проекта Ли Якокка (Lee Iacocca), автомобиль должен быть доступным. Но и о мощности не забывали. За Мустанга взялся знаменитый гонщик и конструктор Кэрол Шелби (Carol Shelby), и автомобиль стал настоящим скаковым жеребцом. Ещё бы — 400 л.с. в компактном кузове Mustang Shelby GT-500 — это не шутка. Кстати, официально у версии GT-500 в 1967 году было «всего» 355 л.с. Но когда кто-то решил проверить эту цифру на мощностном стенде, оказалось, что под капотом GT-500 живут все 400 мустангов! На самом деле, такая «скромность» в США тех лет была привычной, ведь налог на автомобили брался из расчёта именно мощности, а не объёма двигателя, как в Европе. Поэтому же американцы никогда не стеснялись ставить на свои машины моторы литров в семь рабочего объёма, в то время как в Старом Свете на счету был каждый «кубик». А вот официальную мощность, наоборот, частенько занижали.

Так и жили. Вплоть до начала семидесятых производители соревновались в том, у кого больше, мощнее и быстрее. В качестве арены использовались кольцевые чемпионаты NASCAR для масл-каров и Trans Am для пони, а также любимые американцами гонки по прямой для всех подряд. Чего только не придумывали! Когда мощность моторов автомобилей NASCAR подошла к пределу, на трассах начали появляться причудливые «крылатые воины», как их прозвали зрители. Это были Dodge Charger Daytona и Plymouth Superbird, созданные путём приделывания огромных обтекаемых носов и гигантских антикрыльев к Dodge Charger 500 и Plymouth Roadrunner, соответственно. Такие машины развивали на овальном кольце более 320 км/ч и в 1970 году выиграли 80% всех гонок. А увидеть их можно было не только на треке, но и на улицах какого-нибудь спокойного американского городка, ведь ради участия производителям пришлось выпустить гражданские «омологационные» версии. С такими же крыльями высотой в 80 сантиметров!

Такой аэродинамический обвес обеспечил автомобилям Dodge и Plymouth безоговорочное лидерство в NASCAR. Правда, в 1971 году организаторы «наградили» их таким ограничением по мощности двигателей, что им пришлось уйти из этой гоночной серии — шансов на победу уже не было.

И вот в один чёрный-чёрный день все как будто сговорились. Страховые компании вдруг посмотрели статистику ДТП с участием масл-каров и молодых водителей, и ахнули. Цена полисов на мощные машины резко возросла. Правительство вдруг задумалось об экологии и ввело более жёсткие экологические нормы. Моторы пришлось «придушить». Да ещё OPEC свою нефть отказались в Штаты возить. В итоге за пару лет производство масл-каров практически сошло на нет. Ещё бы — кому был нужен автомобиль, потребляющий по цистерне (теперь уже очень дорогого!) бензина в день, и стоимость страховки которого была сопоставима с ним же по цене. И при всём при этом он был уже «дохлый» — для большинства бывших масл-каров времен топливного кризиса мощность в 200 л.с. уже была максимумом, а некоторые Мустанги вообще довольствовались моторчиками в 90 л.с. и спидометром, размеченным всего до 100 миль в час.

В 1978 году Buick попыталась возродить масл-кары, поставив в купе Grand National 3,8-литровый турбомотор. Самые быстрые версии этой машины разгонялись до сотни за 5 секунд.

Конечно, отдельные «очаги сопротивления» остались. Скажем, Pontiac за всё время производства модели Trans Am не ставил на неё моторы меньше пяти литров и вполне осознанно платил штрафы за выпуск неэкологичного автомобиля. В конце семидесятых Buick попыталась возродить мощные недорогие автомобили, но уже другим путём — ставя на свои модели Grand National двигатели с турбонаддувом. Но всё это — мелочи.

Ford и Pontiac уже выпустили свои масл-кары двадцать первого века. Chevrolet и Dodge пока ограничились концептами, подозрительно похожими на предсерийные машины.

А вот сейчас, похоже, всё может измениться. Созданный несколько лет назад Ford Mustang последнего поколения уже имеет всё необходимое — мощные моторы, шикарный дизайн и доступную цену, а в довесок к ним — потрясающую популярность. GM начал продавать в Штатах «новый» Pontiac GTO (а по сути — австралийский Holden Monaro с левым рулём) с 400-сильным двигателем. А на автосалоне в Детройте Chevrolet и Dodge представили свои версии будущих пони-каров — Camaro и Challenger. И хотя пока никто не говорит о том, что уже принято решение об их производстве, это, скорее, вопрос времени. История уходит на второй круг? Будем надеяться.