Снег добавился к дождю в тот момент, когда маршалы вывесили табличку десятиминутной готовности. Слишком много событий для одного дня! Зиму я встречаю, стоя на старте своей первой в жизни кольцевой гонки серии Legends. Периодически выжимаю ультракороткоходное сцепление и проверяю, включается ли в мотоциклетной коробке первая передача. Машина отзывается лёгким утвердительным кивком.

Возвращаю в нейтраль и пробую, каковы на слух те 6000 об/мин, с которых мне велено трогаться. Пытаюсь запомнить ноту. За те несколько минут, что автомобиль стоит без движения, осадки и конденсат делают низенькое лобовое стекло совершенно непригодным для обзора. Для верности поглядываю на стартовый светофор из бокового окна. И всё-таки мне проще, чем остальным: когда красные огни гаснут, фонтан брызг полностью лишает их зрения. Передо мной никого нет — я ухожу в гонку лидером...

Программа-минимум на старте — не заглушить мотор и не промазать мимо первого поворота — выполнена. Я немного потерял на первой пробуксовке и подпустил соперников достаточно близко, однако траекторное преимущество сохранено. Но по ходу гонки я всё-таки побывал в грязи, что начинается за внешней кромкой.

Обычно этап моносерии ограничен десятью кругами. Сегодня из двух десятков машин участвуют только 11, но им предстоит пройти 28 кругов. Формат «длинной» гонки организаторы соревнования додумывают на ходу: некоторые положения регламента устаканиваются прямо на пилотском брифинге перед состязанием. Причём вполне демократично, по согласию всех участников. Ведь Legends Russian Series — это, по сути, клуб джентльменов-драйверов. Квалификация позади, а никто ещё не в курсе, по каким именно показателям формировать пелотон. Ведь сегодняшнее соревнование — командное. Действующие пилоты сажают за руль своих машин одного-двух гостей. В итоге решено учитывать топ-результат «профессионала» и только одного из партнёров-новичков — самого быстрого.

Шота Абхазава предельно чётко выдал мне максимум полезной информации: по дождевым траекториям, по особенностям обращения с машиной и по тактике гонки. Его автомобиль отличается от тренировочного наличием сигнального стробоскопа в дополнение к тахометру и лэп-таймера, который помогает следить за собственным прогрессом по ходу заездов.

Я единственный новичок в экипаже... Результат пятничной тренировки сочли достаточно убедительным, чтобы записать меня в компанию к Шота Абхазава, лидеру чемпионата и по совместительству владельцу серии. Но вот незадача: шоумен Стиллавин, также заявленный от нашей команды ADM Racing, не появился в паддоке. По правилам Шота может ехать только один из трёх отрезков гонки, а в случае если нас оказывается двое, непременно средний. Начинать и заканчивать заезд должен новичок, то есть я. Ужас! К счастью, мне дали проехать две тренировочные сессии по десять минут и пару таких же квалификационных. Вторая квалификация позволила вывести из лучшего времени, которое показал Шота, среднеарифметическое для поула. Вдобавок это бесценный опыт: в пятницу я ездил посуху, а дождь требует новых траекторий, иной манеры управления. К старту у меня за плечами были уже сто минут с Легендой.

• Пилотский брифинг — это не только инструктаж по технике безопасности, но и возможность прояснить все нюансы регламента. Мой партнёр Шота Абхазава — владелец и главный функционер серии.
• В прошлый раз, когда я клеил своё имя на автомобиль, заявленный в гонку, он приехал в отбойник из шин. Что будет теперь?

Увы, недостаточно для того, чтобы перейти на ты со 140-сильным красным чёртом в белую полоску. Пусть машина у Шота сбалансирована лучше, чем прокатный автомобиль, с которым я боролся в пятницу. Пусть для меня слегка опустили рулевую колонку и разрешили переключаться вверх без выжима сцепления... Но самое сложное — переходить на пониженные передачи при торможении. Если подтыкаешь скорости слишком рано, то рискуешь перекрутить и сломать мотор, если же опоздал с переключением, то крутящий момент резко срывает задние колёса и тебя разворачивает. Именно это происходит со мной на первом же круге гонки в самой медленной шпильке трассы. Первая включается поздно, Легенда закручивается на воде и встаёт так, чтобы мне было удобнее наблюдать, как один за другим меня обходят все преследователи.

• Удержав лидерство на старте, я не смог избежать технической ошибки и, развернувшись, вынужден был пропустить весь пелотон, дабы предотвратить столкновение.
• Аккуратный пилотаж позволил наверстать упущенное. Внизу справа: та же злополучная шпилька несколько кругов спустя.

Мне отлично известно, что такое предстартовое волнение: в своё время на ралли журналистов в Литве я убрался во втором же повороте первого допа, потому что не смог побороть мандраж. Сейчас обиднее всего, что он тут ни при чём. Это не нервы (я на удивление спокоен), а банальная неопытность. Погода становится всё хуже, но нужно заново зарабатывать то, что было добыто совместными усилиями в квалификации. Стыдно перед напарником. Теперь моя очередь глотать брызги из-под колёс идущих впереди соперников. Трассу я знаю чуть лучше, чем машину. Но всё равно недостаточно хорошо, чтобы мчать вслепую. У меня нет знакомых привязок для точек торможения: ориентируюсь по светлым пятнам, в которых едва узнаются щиты, показывающие расстояние до поворота. Настигая кого-то, смотрю в оба за его сигнальной лампой, обгоняю, гну свою линию, надеясь, что оппонент не будет чудить. Где-то не попадаю в поворот, где-то снова кручусь, но к первому пит-стопу выбиваюсь на третью позицию, и меня сменяет Шота.

По ходу гонки каждой команде требовалось совершить по два пит-стопа, причём машина должна была провести на пит-лейне не менее трёх минут. За это время меняются пилоты, производится дозаправка и проверяется уровень масла в карбюраторном мотоциклетном моторе Yamaha 1.3. Экипажи сами следят за хронометражом на пит-стопе, им также необходимо было придумать условный сигнал для того, чтобы в отсутствие радиосвязи зазвать пилота в боксы. Именно так в руках спортивного директора нашей команды, многократного чемпиона СССР по кольцевым автогонкам Александра Потехина, оказалась синяя крышка от мусорного ведёрка. Я, кстати, чуть было не заехал раньше (а за это полагается 20-секундный штраф), купившись на похожие по цвету зонтики зрителей...

Абхазава быстрее меня на несколько секунд с круга. Шота в своей стихии. Из зала, где прячутся от дождя болельщики, видно невооружённым глазом, насколько позже меня он тормозит, насколько увереннее пролетает ходовые повороты. Оглохший от рёва двигателя, я сосредоточенно смотрю на электронное табло, установленное в боксах. После затяжной дуэли — Шота против другого пилота серии, Олега Чеботарёва, — наша команда поднимается на верхнюю строчку. За десять кругов Абхазава не только снова выводит нас в лидеры, но и оставляет задел в восемь секунд до ближайшего преследователя. Моя задача — не испортить всё опять. Больше напарник не сможет помочь, если я облажаюсь.

Почти всю гонку мы придерживались самых неправильных траекторий. Но секрет в том, что в дождь правильная «дорожка», покрытая слоем резины, превращается в каток. А лучшее сцепление оказывается там, где обычно никто не ездит.

Обещаю партнёру не делать глупостей, но в какой-то момент промахиваюсь мимо первого поворота и вылетаю на грунт. Грязь из-под колёс чёрной икрой размазывается по бутерброду стекла, щедро сдобренному водяной взвесью. Видимость — ноль! Только у нижней кромки осталось несколько миллиметров запотевшей улицы, где ещё можно различить призраки круговых. Теперь торможу, когда нужный ориентир на трассе пролетает в боковом окне. А на прямых просто надеюсь, что впереди никто не сломался или там не ковыляет медленная машина с погасшим фонарём.

Несколько обгонов — и стекло стало чище. Чёрт, как эти шины находят, за что зацепиться? Асфальт в Мячково местами переложен, и на этих кусочках машина, постоянно идущая боком, вдруг прирастает к дороге. Короткие мгновения уверенного «держака» надо использовать, чтобы добавить скорости. Ощущаю, что смеркается. Кто-то вдруг догоняет и обходит меня. Теряю ориентацию: какими мы идём, упущена ли победа?

Вот так и едем. После гонки стало ясно, что ситуацию с обзорностью можно было немного улучшить, освободив нижнюю кромку лобового стекла от крепёжных болтов, чтобы туда попадал набегающий воздух.

На 26-м круге осознаю, что утомился. Чувство усталости накрыло меня ещё на брифинге, но потом я как-то собрался и забыл о нём. А сейчас организм чуть освоился в этих чудовищных условиях, и одного адреналина уже не хватает, чтобы держаться на плаву. Мне конкретно дует в шею, лямки ремней натёрли плечи, гудят с непривычки кисти, надоело всё время безрезультатно всматриваться в сумерки... И здесь со мной случается совершенно киношная история. Я вспоминаю рассказ фотографа Серёжи Крестова о том, как однажды он проиграл гонку на водных мотоциклах за один круг до финиша, потому что не смог побороть усталость. Он потом корил себя: нужно было сфокусироваться, напрячься, сделать через «не могу». Надо было... Нет уж, обойдёмся без этих «надо было»!

Дистанцию гонки в 91,7 км наша команда прошла за 1:17:18,967 при средней скорости 71,162 км/ч.

В боксах мне сказали, что до самого последнего круга мой темп рос. К финишу отрыв до ближайшего экипажа составил уже 33 секунды. Но, знаете, показательным был круг возвращения в боксы после отмашки клетчатого флага (который я, в общем-то, заметил случайно, пролетая мимо). Когда ход упал, у меня случилась полная дезориентация. Я понял, как мало видел, когда вообще перестал попадать в повороты и сваливался то на одну, то на другую обочину. Выработанная за гонку мышечная и скоростная память перестала работать. На пит-лейн заезжать просто страшно — там люди! Главное — никого не задеть. Паркуюсь кое-как, Абхазава выглядит довольным. Спрашиваю, как мы проехали? «Ну, — говорит лукаво, — мы победили». Честное слово: ни выход на подиум, ни кубки-медали, ни закаменевшие от призового шампанского волосы не запомнились так, как пережитое ещё в машине освобождение от груза ответственности за успех команды. Я так и сказал: Шота, я больше всего рад тому, что ничего вам не испортил.

• На капоте нашей машины установлен талисман — довольный слоник. Перед гонкой Шота заменил старую игрушку новой — из нержавеющей стали. Причуда! Но слонёнок, похоже, и впрямь приносит удачу.
• Второе место в гонке заняла команда RDS во главе с Александром Смоляром (+33 с), а третье — отставший от нас на минуту экипаж серебряного призёра серии Олега Чеботарёва под названием «Атомные черти». Поздравляем!

Пусть серия Legends — это любительские состязания. Пусть здесь гоняются в охотку на смешных машинках и подтрунивают над победами отца-основателя в том ключе, что, мол, кто девушку ужинает, тот её и танцует... Как бы игрушечно это ни выглядело со стороны, поверьте: из машины, выворачивающейся наизнанку на десяти тысячах оборотов, из-за измазанного грязью стекла название «Легенда» не кажется слишком уж преувеличенным. Даже при таком формате, как «длинная» гостевая гонка с кучей медленных пилотов на трассе, человек восприимчивый способен испытать всю палитру эмоций, свойственных большому спорту. За сравнительно небольшие деньги.