Вооружённые пулемётами и автоматами террористы поджидают президента Франции в пригороде Парижа. Они хотят убить его за то, что дал независимость Алжиру. Citroen DS 19 генерала Шарля де Голля, едущего с женой из Елисейского дворца в аэропорт Орли, появляется в сумерках, отчего боевики атакуют неслаженно, но всё же открывают шквальный огонь. На месте покушения найдут 187 гильз, в машину попадут 14 пуль, у неё будут пробиты два колеса, двое мотоциклистов из кортежа погибнут. Но смекалистый водитель быстро увеличит до максимума клиренс за счёт гидропневматической подвески и даст газу. Де Голль и его супруга не пострадают, а DS 19 станет легендой и шестого октября 2015 года справит 60-летний юбилей. Но уже не как Citroen.

О террористической атаке на президента во Франции вспоминают оригинально — выступлением трёхколёсных Деэсов (будто пули пробили одну покрышку). Жаль, из-за туповатой охраны автодрома, не пустившей аккредитованную прессу на поле вовремя, нас лишили этого действа.

В момент нападения 22 августа 1962-го на месте де Голля не хотел бы оказаться никто. Сейчас я на этом самом месте сижу и испытываю некоторый трепет. Машина, правда, другая — это DS 21, который генерал использовал после ухода в отставку. Но именно тут, на мягком заднем диване, восседал знаменитый государственный деятель, болтая с водителем-полицейским, хранящим пистолет в ящике передней панели.

Говорят, генеральский DS 21 Pallas производителю не принадлежит — он арендует его у правопреемников де Голля. О цене лучше не спрашивать: экземпляр бесценен. Для примера — кабриолет DS 23 в 2009 году был продан с аукциона за 337 500 евро.

На жизнь президента было совершено три десятка покушений, и случай с Деэсом — один из самых известных. Де Голль умер от аневризмы аорты, лишь 13 дней не дожив до 80-летия. Бренд DS, отделившись от Ситроена, отмечает день рождения загодя — в мае. Мы во Франции на празднике DS Week: гуляем в шоу-руме DS World, на выставке в саду Тюильри, автодроме Лина-Монлери и на парижской площади Согласия.

Для экс-президента над задними стёклами установили противосолнечные козырьки. Нам сказали, что и пепельницы в спинках появились с подачи генерала, хотя это сомнительно — при тогдашнем потреблении табака слоты для бычков часто шли в «базе».

Cалон DS World Paris открылся 23 ноября 2013 года и стал вторым в мире после шоу-рума в Шанхае, распахнувшего двери на восемь месяцев раньше, что говорит о приоритетности китайского рынка (например, модели DS 5LS и DS 6WR предлагаются только там). Парижский бутик находится в так называемом золотом треугольнике, где квадратные метры просто брильянтовые, да и места очень мало. Поэтому домашний DS World уступает по размаху аналогу в Поднебесной. Но это не просто магазин: здесь проводятся культурные мероприятия, сменяются выставленные на показ раритеты. Мы застали два.

Вторая редкая птица — кабриолет DS 19 La Croisette, построенный в 1960 году ателье Анри Шапрона для французского комика Фернана Рейно. Под брендом Henri Chapron вышло 389 открытых Деэсов, которые теперь на аукционах торгуются за баснословные суммы.

Выходим из салона и оказываемся на улице Франциска Первого. У дверей нас ждут три автомобиля с водителями: DS 21, упрощённая версия Деэса — ID и выросшая из неё в конце 1960-х модификация DSuper. Сажусь на задний диван Супера и прямо-таки проваливаюсь в мягчайшие подушки. Ремней безопасности на галёрке нет, кондиционер отсутствует, поэтому прогулку по солнечному Парижу мы совершим с открытыми окнами. Если я правильно понимаю человека за рулём, нас повезёт «четвёрка» 1.9 (103 л.с.), работающая в паре с полуавтоматической коробкой. Для плотного движения по центру столицы хороший выбор.

Фары такого типа появились в 1967-м. У дорогих Деэсов они были с поворотным механизмом. Как видите, у машины справа нет боковых зеркал — водителю приходится полагаться на внутрисалонное, висящее внизу по центру лобового стекла.

Катим по булыжной мостовой и отмечаем, что плавность хода у старичка — под стать современным автомобилям. Знаменитая подвеска позволяет «на мягких подушках въехать в вечность». Движемся без рывков и клевков — спасибо и водителю, и коробке передач. С опущенными стёклами шумоизоляцию не оценишь, но ясно, что мотор работает невозмутимо и по ушам не ездит. Между тем за окнами проплывают Триумфальная арка, Эйфелева башня... Это, знаете ли, «немного» отвлекает от восприятия машины!

Односпицевый руль и по прошествии 60 лет выглядит экзотикой. Справа из ступицы торчит короткий рычажок — с его помощью меняется клиренс. Рядом — селектор коробки: четыре передачи переключаются вручную, но без выжима сцепления, в этом удобство «полуавтомата».

В отличие от меня, коллега уже бывал в Париже и интересуется, за сколько сейчас можно купить DS. Водитель разводит руками — цена зависит от огромного количества факторов. Ушатанный экземпляр стоит копейки, но восстановление способно разорить. Правильнее всего обращаться в клубы по месту жительства и выбирать машину внутри тусовки. Во Франции небогатые версии в приемлемом состоянии предлагают за 12–15 тысяч евро, и всё равно придётся дополнительно вложиться. Ценники коллекционных экземпляров — космос.

Шар на башне рекламирует теннисный турнир Roland Garros. Внизу виден экран, где показывают прямые трансляции. Убери эти признаки современности вместе с пластиковым ограждением, и получится ретроснимок. DS здесь фотографировался всю свою жизнь.

Прогулкой наш первый день DS Week завершился. Следующим утром мы в саду Тюильри, в двух шагах от Лувра. Внушительных размеров павильон собрал под своей крышей всё, что французы могут сегодня показать в контексте бренда DS: олдтаймеры и современные модели, исторические артефакты и новые разработки, а также кинокартины, в которых снялся юбиляр, — «Фантомас разбушевался» и вторую часть фильма «Назад в будущее». Виновник торжества приветствует гостей на входе.

Можете не соглашаться, но, по-моему, только самый первый DS 19 достоин зваться Déesse (по-французски произносится Деэс), Богиней. Облик последующих не так лаконичен и красив.

На стенах внутри павильона красуется полное название бренда — DS Automobiles. (Имя марки из двух букв слишком короткое.) Citroen при нём настоятельно просят не упоминать. Теперь это будто бы самостоятельная третья сила в альянсе PSA, хотя о какой-либо независимости от «двойного шеврона» говорить слишком рано. И поздно тоже! Историю ведь не перепишешь. Предшественником Деэса был Citroen Traction Avant, преемником — Citroen CX. Выходит, чтобы обособить нынешний DS, нужно отказаться от легендарных старых Деэсов? Вот уж дудки. Олдтаймеры продолжают славить, «забывая» добавлять, что те были Ситроенами!

Премьера модели DS 19 стала сенсацией в послевоенной Европе. Авангардный по дизайну и начинке автомобиль вдохновил приунывших людей. В первый же день было продано 12 000 машин, и многим пришлось пожалеть о покупке: сырой DS 19 ломался, и никто не понимал, как его чинить.

Находясь в Париже и глядя в глаза имениннику, гораздо проще перенестись в октябрь 1955 года и ахнуть вместе с публикой. Передний привод тогда ещё был в диковинку, но самой поразительной стала гидросистема, объединившая привод коробки передач, усилители руля и дисковых (!) тормозов, а также пневматическую подвеску. Для облегчения погрузки несущий кузов опускался почти на девять сантиметров, а для лучшей проходимости поднимался почти на десять: заявленный клиренс — 65–250 мм.

Citroen DS неоднократно выражал своё стремление к полёту. Такой кузов без колёс впервые показали в 1957 году на Миланском триеннале. Объект напоминал, что коэффициент сопротивления воздуху у Деэса 0,38. Правда, взлетела машина только в кино про Фантомаса посредством топорных спецэффектов.

Удивлял и каплевидный дизайн: узкая щель вместо радиаторной решётки, безрамочные двери. Шикарный салон радовал, а вот управление озадачивало и требовало привыкания. Нет педали сцепления, тормоза активируются ножной круглой кнопкой, руль с одной спицей «короток» и очень лёгок, путает неочевидная схема переключения передач. С чем-то люди свыклись, что-то впоследствии было исправлено и забылось. В сухом остатке — Богиня.

По идее, выставка напоминает парижскую улочку. Слева — магазин, справа — бутик, впереди — техническая лаборатория, дизайн-студия и ателье по пошиву отделочных материалов. По центру — DS со снятыми левыми дверьми. Люди стоят в очереди, чтобы бесплатно сфотографироваться в нём.

Из-за того что старые и современные модели DS стоят на выставке локоть к локтю, ты неизбежно сравниваешь их, хотя это и некорректно. Сейчас ставка сделана на стиль, и в этом достигнут успех. Однако ошарашивающих технических инноваций, которые наряду с дизайнерскими изысками так старательно внедряли создатели первых Деэсов, теперь не видать — всё довольно традиционно. Даже шоу-кары в небо не рвутся, будоражат лишь роскошью. Это как, по-божески?

Представители бренда преемственность видят во всём. Показывают: вот сидят наши мастера и занимаются ручной отделкой — материалы те же, что у старых шикарных Деэсов, только улучшенные. А это наши дизайнеры следуют заветам Фламинио Бертони, нарисовавшего DS 19.

Мы покидаем модерновый премиум и отправляемся «в народ». На автодроме Лина-Монлери, которому год назад исполнилось 90 лет, собрались на праздник владельцы DS-олдтаймеров со всей Европы. Родственные души организовали более 500 клубов, ласково называют Citroen Ситро, используют юбилейные фестивали для дела и потехи. Такую концентрацию свободных счастливых людей ещё поискать.

Въезд сюда бесплатный, но не свободный. Все участники заранее зарегистрировались и готовы предъявить подтверждения. Почти никто не приехал один: у большинства в машине по два-три пассажира, в том числе дети.

Ни концерта, ни сцены. Централизованное действо одно — групповые заезды по кольцевой трассе. Это не соревнование, а чистый фан с радостными визгами, смешной какофонией клаксонов, съёмкой друг друга из машин. Порядок поддерживают сэйфти-кары DS 3 и маршалы на треке. Катание длится часа три, так что возможность есть у всех желающих. Не хочешь ездить — наблюдай с трибуны, с горки, а лучше присядь в тенёчек у бенкинга (наклонной части кольца), самые лучшие виды — на повороте.

C 2005 года профессиональные гонки на Linas-Montlhéry запрещены — необходима масштабная реконструкция. Пока ищутся средства, автодром принимает любительские мероприятия с неспешной ездой, а ещё Кен Блок снял тут один из своих дрифтовых роликов.

Слёт — это ещё и массивная барахолка. Сложнее сказать, чего здесь купить нельзя. Есть, кажется, всё. Можно прямо тут совместить приятное с ремонтом.

Кульминацией юбилейной недели становится парад в центре Парижа. В этом году участие принимают 700 машин. Ранним утром они сбиваются в стаи у просторного парка Сен-Клу, затем, задорно сигналя, движутся на площадь Свободы. Там образуется целый массив Деэсов, который стоит несколько часов, а потом разбредается по домам. Жаль, движение на этот раз не перекрывают: в общем потоке на Елисейских полях автомобили смотрятся не так ярко. Оп, автобус всех перегородил, улыбки гаснут. Вот 10 лет назад был всем парадам парад — 1600 DS-ветеранов прошли по зачищенным улицам.

По подсчётам организаторов, участники парада на 40% — французы, гости из других мест — преимущественно голландцы и немцы. Иностранцы говорят, что ремонтироваться предпочитают во Франции. Нередко DS приезжает чиниться на автовозе, а обратно уезжает своим ходом.

Будущее тоже при параде: концептом Divine DS на Елисейских полях управляет шеф бренда DS Automobiles Ив Боннефон. Машины сопровождения — хэтчи DS 5.

Во время DS Week довелось увидеть столько автомобилей с шильдиком DS, что хватит на ещё одну жизнь. Потребовалось время, чтобы попытаться сложить цельный трёхмерный образ марки: из олдтаймеров, Ситроена, нынешних и будущих двухбуквенных машин. Не вышло. Сегодняшние щегольские Деэсы выбиваются, они ступили на отдельную стезю. Решение об автономии кажется правильным. Началась новая история. Кстати, президент Франции Олланд выбрал служебной машиной DS, как однажды генерал де Голль. Я тоже хочу за руль. Но только чтоб не пришлось удирать из-под пулемётного обстрела на дырявых колёсах.

За кадром