В усадьбе Гудвуд у Её Величества Скорости имеется королевский дворец. Двухэтажное строение с башенками называется Goodwood House. Мы прибыли к нему вечером 10 июля, за 12 часов до открытия знаменитого фестиваля. Стоя под колоннадой с бокалами в руках, гости Гудвуд-хауса разглядывали громадину, что зовётся Goodwood’s Central Feature, — скульптуру, установленную на круглой лужайке перед замком. Все ждали появления главного человека в усадьбе. Вскоре 58-летний Чарльз Генри Гордон-Леннокс, граф Марча и Кинрара, пригласил всех в дом. С приветственной речи лорда Марча началось наше знакомство с потрясающим действом по имени Goodwood Festival of Speed и стартовали поиски ответа на сложный вопрос — что такое FOS.
Главред Драйва Михаил Петровский, побывавший в Гудвуде в 2011 году, пришёл к выводу, что Фестиваль скорости — это бал классических гоночных машин, историческое автошоу. Организаторы между тем считают своё мероприятие крупнейшим в мире автомобильным приёмом гостей на открытом воздухе. И организаторская формулировка, да простит нас Михаил (кстати, его новый видеорассказ о FOS см. ниже), более точна. Ведь на Гудвудском фестивале многие гости занимаются делами, которые с автомобилями вообще никак не связаны. Праздно шатаются, валяются на траве, пьют пиво, едят гамбургеры, выгуливают детей, покупают сапоги и шляпы. То же самое происходит на какой-нибудь сельскохозяйственной ярмарке. Но у FOS всё же есть отличие от любого другого массового празднества. Это, конечно, скорость. Она в Гудвуде присутствует во всём: и в дуракавалянии, и в пиве, и в сапогах.
В этом году Фестивалю скорости исполнилось 20 лет. Его история началась с того, что в 1992-м Чарльз Генри Гордон-Леннокс, работавший в Лондоне фотографом, принял решение вернуться в унаследованное имение Гудвуд. Лучшие детские воспоминания Чарльза были связаны с автоспортом: будучи мальчишкой, он очень любил ходить с отцом смотреть гонки, проходившие на трассе Goodwood Circuit. Она находится неподалёку от усадьбы, но была закрыта с 1966 года.
Гордон-Леннокс задался целью как можно скорее вернуть автоспорт в Гудвуд и нашёл поддержку в лице друзей, членов Британского клуба автогонщиков (BARC), который Чарльз возглавляет, и других энтузиастов. Но для перезапуска трека Goodwood Circuit требовались годы, и лорд Марч со товарищи решили провести тестовое мероприятие прямо на территории усадьбы, тем более что места тут в достатке: площадь имения — почти пять гектаров.
Команда лорда Марча в 1990-х проделала колоссальную работу. Были найдены спонсоры, получено согласие от будущих участников фестиваля, запущена рекламная кампания в прессе и так далее. В воскресенье 20 июня 1993 года в Гудвуд приехали 25 000 человек, чтобы увидеть около сотни исторических автомобилей и мотоциклов. Это был успех. И с тех пор фестиваль год от года прогрессирует как количественно, так и качественно. Нынче, двадцать лет спустя, количество экспонируемых транспортных средств перевалило за 500, и FOS принял 185 тысяч гостей. Билеты нужно было приобретать заранее, купить их непосредственно на входе невозможно. Стоили билеты недёшево: на четверг — 25 фунтов, на пятницу — 40, на субботу или воскресенье — 57 (в рублях это примерно 1300, 2000, 2900). Для детей до 12 лет вход бесплатный.
Утром снова едем в Гудвуд, по пути оглядывая раскинувшиеся в полях лагеря автокемперов, палаток, прицепов-дач. Немало людей покупают абонемент на все дни фестиваля, причём за возможность жить рядом с FOS в бивуаке они платят тоже. Мы подъезжаем к воротам. Въездов/входов тут, само собой, несколько. Они открываются в семь утра, жизнь начинает закипать в 8:45, нас привезли к полудню, и не сказать, чтоб в самый разгар. Наблюдаем, как в ворота вползает лондонский даблдекер, — он-то что тут делает? Мы садимся в электрический гольф-кар и едем регистрироваться в пресс-центр, а потом идём пешком в павильон марки Skoda, которая нас в Гудвуд и пригласила, — на премьеру Октавии RS.
По-хорошему, чтобы полноценно употребить и переварить Festival of Speed, надо провести на нём хотя бы пару дней. У нас была лишь пара часов, поэтому пришлось развивать свою собственную скорость, чтобы оббежать и осмотреть как можно больше. Нужно было заглянуть к крупным автопроизводителям, побывать в паддоке, поклониться главному герою фестиваля Porsche 911 и, уже по возможности, заскочить на пару выставок. Фотоаппарат на шею, планшетник в зубы и бегом.
Можно сказать, что до обеда людей на фестивале было немного. Потом народу сильно прибыло, стало многолюдно, но не чересчур, давки нигде не было. Причём такая картина сохранялась в течение всего первого дня: гостей полно, но всем хватает места. Чинно, без спешки, публика гуляла между павильонов по дорожкам из алюминиевых листов. Поначалу показалось, что этими щитами спасают траву от пешеходов, а потом дошло — это для автомобилей. По щитам ездят в том числе многотонные фуры, на которых на FOS доставляют гоночную технику. Ходить по газонам, короче говоря, не запрещается.
Если хочешь ничего не пропустить, надо покупать программу и карту. Ещё посетителям на входе выдают радионаушник, включённый в цену билета и предварительно настроенный на Radio Goodwood (87,7 FM). Благодаря ему гости из непрерывного эфира узнают, что где происходит. Можно обойтись и без наушника, ведь то же радио звучит из динамиков, плюс идёт видеотрансляция на больших экранах, однако иногда трудно что-то расслышать в рёве моторов.
Неожиданностей хватает. На Фестивале скорости ты с равной долей вероятности встретишь драндулет XIX века, формульный болид, новейший суперкар, хот-род, двухэтажный автобус, клоунский тарантас, звезду автоспорта, мировую премьеру седана, движимую силой тяжести тележку, лодку, электромобиль, самолёт, машинку для детей, раллийную Ладу, легендарную модель, фуру, четырёхколёсный снаряд для установления рекордов и вообще непонятно что. Парохода и паровоза только не хватает. А вот что тут трудно найти, так это обыкновенную стоковую легковушку.
Во всём этом буйстве фестивальных красок и фонтанирующей мощи бросается в глаза очень чуткое отношение организаторов FOS к людям с ограниченными возможностями. Для инвалидов создана безбарьерная дружественная среда, в том числе специальная трибуна в лучшем месте у трассы. Колясочники могут без проблем заехать в каждый павильон, добраться до любого стенда, чем они, конечно, пользуются. Инвалидов, пребывающих в хорошем настроении, на фестивале встретишь повсюду.
Некоторые производители просто поставили свои новые машины на помост: мол, смотрите, люди. А сами садились в тенёк. Такие стенды на FOS большой популярностью не пользуются, за редким исключением. Столпотворение там, где представители марок с публикой работают: занимают, развлекают, показывают необычное, устраивают конкурсы, розыгрыши, дарят что-нибудь.
Несколько огромных надувных куполов — это зона FOS-Tech, витрина новейших технологий. Гибриды, электромобили, всякие инновационные штуки — всё сконцентрировано здесь. Посетителей встречают консультанты фирм-производителей, отвечают на вопрос, объясняют нюансы, демонстрируют системы на моделях в разрезе. В зоне FOS-Tech две главные темы — экономичность и экологичность.
Главная трасса Гудвуда, делящая Фестиваль скорости на две равноценно важные части, была подобна реке. На ней не происходило какого-то организованного шоу — просто был открыт судоходный сезон, и кто-то время от времени пролетал или небыстро проезжал. Следом за спецверсией седана Rolls-Royce Ghost промеж блоков сена мог выкатиться самый заурядный Duster, за ним появлялся Mercedes-Benz A-класса, потом «сарай» Hyundai i40. Вот она, британская демократия! Переходим реку-трассу и попадаем на берег с Гудвуд-хаусом и скульптурой в честь Porsche. Здесь интересности свои, их не меньше, чем на той стороне.
Неподалёку от детской Формулы нашлась самая что ни на есть взрослая. Под навесами — величественные болиды, ставшие классикой, иконами. Рядом сидят и разговаривают седые дедушки и дядечки — хозяева машин. Тем временем их дети и внуки беспрестанно надраивают болиды и сдувают с них пылинки. Прожить бы здесь хотя бы минут двадцать, но нет, надо бежать дальше.
Коротко и чётко сформулировать, что такое Goodwood Festival of Speed, пожалуй, невозможно. Это очень круто — единственный вариант. Зато, побывав здесь, прекрасно понимаешь, о какой скорости идёт речь. Конечно же, о скорости человеческой жизни. Её быстротечности. О дефиците отведённого каждому из нас времени, которое так хочется прожить красиво. И FOS, как никакой другой праздник, демонстрирует арсенал для красивого и правильного проживания скоротечной жизни. Поэтому сюда необходимо наведаться хотя бы раз.
Вот и наш 50-летний именинник — дюжина «девятьсот одиннадцатых» разных лет, серий и типов. Легендарные Porsche 911 принимали участие во всех без исключения Фестивалях скорости в Гудвуде, и марка уже была главной темой FOS в 1998 году. Тогда на центральной скульптуре были подвешены носом вниз четыре автомобиля со слитыми жидкостями, теперь их три, зато они устремлены лицом в небо, взлетают ракетой.
На этот раз Порше предстоял парад, который мы не застали, но в котором принял участие главный редактор Драйва Михаил Петровский. Ему слово.
К подножию холма на Porsche (Михаил Петровский)
Заблуждение считать Британию страной порядка. В целом там бардак типа нашего. Но если в России всё как-то удачно складывается в последнюю минуту, то в Англии в самый последний момент всё может расстроиться. Предварительные договорённости, долгосрочное планирование — всё летит в тартарары. Немцы из Porsche рвут на себе волосы, когда дирекция гонки отменяет парад «девятьсот одиннадцатых» прямо на старте подъёма на холм. Помешанные на безопасности англичане спохватились, что на нас нет шлемов, хотя поначалу сами же дали на это добро. Поэтому вместо парада мы просто прокатились из паддока на старт и обратно. Я не жалуюсь — меня вообще пустили за руль случайно, но обидно, что такую редкую возможность не удалось использовать по максимуму.
Машина мне досталась феерическая — подготовленный для исторических гонок Porsche 911 первого поколения. Дорожная машина того же возраста кажется хрупкой и уязвимой, а эта — прочной, как британский пессимизм. Шестицилиндровый «оппозитник» 2.0 выдаёт около 200 л.с., но при этом не может продышаться, пока обороты не поднимутся до четырёх тысяч. Зато потом ревёт вдохновенно и очень бодро тянет. Снаряжённая масса — меньше тонны. Отсечка где-то на заоблачных 8000 об/мин: там и собственного голоса уже не слышно, не то что собеседника...
А Фестиваль скорости в Гудвуде — это не только автомобили, но и люди. В историческом паддоке можно увидеть весь цвет мирового автоспорта: от заслуженных ветеранов до перспективных новичков. Мне посчастливилось познакомиться с победителем Ле-Мана 1970 года Ричардом Этвудом, пилотом легендарного Porsche 917. В карьере Этвуда не слишком много побед, но, кажется, его знают в лицо буквально все: за автографом люди выстраиваются в очередь.
В Porsche называют своего бывшего пилота «сэр Ричард», но в действительности ему никогда не присваивался рыцарский титул. «Я не был особо умным парнем в молодости, — говорит Этвуд, — за плечами у меня только школа да четырёхлетняя стажировка в Ягуаре, позволившая потом зарабатывать ребилдингом гоночных силовых агрегатов». В заводскую команду Porsche Этвуд пришёл после Форда, где пилотировал знаменитый GT 40. Оказывается, в 70-х обширная гоночная программа Porsche, движущей силой которой был Фердинанд Пих, чуть было не обанкротила компанию — так много денег они вкладывали...
У Этвуда, пилотировавшего автомобили Porsche, Ferrari, Ford, Aston Martin и прочая, нет любимой машины. Он говорит, что запоминается, как правило, та, что даёт преимущество над соперниками. Когда ты "везёшь" всем секунду с круга, работа пилота становится легче и приятнее. Хотя раньше гонки не требовали такой физической формы, как сейчас. Шины держали хуже, прижимная сила была слабее, гонщики подвергались меньшим перегрузкам. Автоспорт был шальным. Этвуд, в прошлом пилот гран-при, не любит современную Формулу-1. Он считает, что сегодня есть с полдюжины пилотов, способных выиграть чемпионат и делать то же, что и Феттель, — просто у того лучшая машина. А ещё в паддоке Ф-1 слишком мало женщин...