Среди мероприятий, устраиваемых автопроизводителями для прессы, существует один тип, которые журналисты недолюбливают. Происходит вот что: фирма приглашает в какое-нибудь живописное местечко, где даёт поездить на трёх или четырёх моделях, но по чуть-чуть — маловато для полноценного испытания. К тому же премьеры этих машин, как правило, отгремели, подробные статьи о них написаны и прочитаны. И вот журналист озадаченно чешет в затылке: он должен подготовить материал обо всём и ни о чём конкретно. Вроде и драйв был, но не тест. Вместо теста в уравнении — неизвестная величина, икс. Именно такое мероприятие провела в Альпах компания BMW: помножив драйв на икс, баварцы напомнили о всем известной системе xDrive. В принципе ничего нового — однако мне есть что сказать. Дело в том, что до этого случая за рулём автомобиля марки BMW я по-человечески не ездил ни разу в жизни.
Не судьба, как говорится. Модели, украшенные сцепленными колечками и лучистыми звёздочками, прямо-таки шли в руки, между тем бело-синий пропеллер всегда был где-то рядом, везде и нигде. Мы с BMW не знакомились безо всякого умысла или предубеждения. Просто не пересекались, как параллельные прямые. Даже не задумывались друг о друге. Причём точно знаю, мой случай не исключительный: у брата ровно та же история. Вот бывает так. И вдруг в один прекрасный день необъявленный мораторий резко закончился — передо мной распахнулись двери сразу нескольких баварских автомобилей. Уравнением со всеми неизвестными — вот чем стал для меня xDrive. Помочь решить задачку вызвался бээмвэшный родственник Mini.
Ишь ты, ФИО из пяти слов — да вы посмотрите на него! Броский Mini John Cooper Works Countryman можно рассматривать часами, особенно внутри. Коллеги, которых я на всякий пожарный спросил о подводных камнях, кинулись было показывать мне кнопки стеклоподъёмников на центральной консоли, но их там не оказалось — клавиши в Кантримене переехали на привычное место. Подозрительно покосившись на главное блюдо с каймой спидометра, я воткнул передачу и, стараясь не отвлекаться на бешеный интерьер, вырулил на магистраль. Ради первого знакомства с BMW предстояло отмахать из Германии до Австрии больше 300 км.
Редкое явление для выездного теста — в случае с Кантрименом JCW я оказался в машине один-одинёшенек. Сам себе напарник. Выключив каркающее дойчем радио, сконцентрировался на ощущениях, и... тут же начался безлимитный автобан. Глубокое кресло приставило к затылку мягкий подголовник, и я теперь не вспомню момент, когда дисплей спидометра показал слово limit, а стрелка на блюде упёрлась в предельную отметку. Так быстро по дорогам общего пользования я ещё никогда не ездил, но почему-то не удивился ни себе, ни Кантримену — нами будто бы выстрелили из рельсовой пушки, и автомобиль-снаряд полетел по трассе абсолютно невозмутимо, как горячий утюг по брюкам.
Большие мокрые подошвы зимних ботинок, работая на длинноходных педалях, то и дело резиново скрипели, чиркая об пол и стенки. Левая рука поглаживала красную прострочку туговатого руля, а правая всякий раз удивлялась, до чего же смачно-сочно ходит короткий рычаг «механики». Countryman JCW накрыл меня грубым задором особого свойства — нечто подобное дарит разве что Smart, «заряженный» Брабусом. Автомобиль, сшитый из контрастов: получается, у тебя если не смешная, то не очень серьёзная внешность — и совсем не шуточные страсти, кипящие внутри. Красно-чёрный Mini — клубок противоречий, который катится и манит за собой в инфернальную чащу. В неё безоглядно ныряешь, растянувшись в зловещей улыбке, как у красно-чёрного лысого парня с обложки игры Carmageddon.
И я вдруг сердцем понял, что наш с Кантрименом выезд — это именно он, новогодний подарок. Настоящий, подлинный, а не та ерунда, которую год от года мы дарим в декабре сами себе. Это истинный дар на Новый год — такой, как в детстве специально для меня готовили мама с папой. И я представил, как родители втайне выбирали для меня те самые радующие вещицы, строго поддерживали веру в Деда Мороза. Как я был счастлив получать тот подарок. И навернулись слёзы... Чёрт! Я отрывисто отдышался, кашлянул и включил радио. Немецкие дикторы уже покончили с новостями и завели волшебную музыку. Автобан выставил знаки с числом 100 в красном круге, время подарков истекло.
Напоследок Countryman имени Джона Купера, видимо, решил показать, насколько прав был Алексей Смирнов, сравнивший его с картом. Прекрасная аналогия. Для того чтобы вкручиваться по штопору серпантинов, это один из самых подходящих автомобилей в мире. На второй-третьей передачах да в режиме Sport, ох и задиристо выходит! Так Кантримен завёз меня в Китай, пишущийся через букву «ю». Горнолыжный курорт Кютай только-только отпраздновал открытие сезона и на контрасте с бесцветным снегом пестрел ярко разодетым, дышащим паром народом, который не без удивления сквозь солнцезащитные очки оглядывался на новенькие модели BMW, собравшиеся в оптовом количестве.
Мероприятие, организованное BMW в Кютае, получило название Snow Down 2012. Главного героя «сноудауна», систему подключаемого полного привода xDrive, немцы не стали вычленять, объяснять на пальцах, детально представлять в разрезе и на схемах. Все прелести икс-драйва нам должны были продемонстрировать его носители: седан седьмой серии, кроссовер BMW X6 и хэтч 1 Series. Почти как достопамятные тройка, семёрка и туз.
На мой робкий стук в мир би-эм-дабл-ю дверь открыл сам флагман. После пылко-горячего Кантримена, с которым мы по-хулигански спелись, величественный пятиметровый седан обдал леденящим холодом. Мелькнула мысль, что BMW 750d — это оружие, причём да, холодное. Оно остро нуждается во враге, должно быть направлено на соперника. Я немного растерялся, потому что не увидел себя ни внутри этого автомобиля, ни даже рядом с ним...
К счастью, заработала фантазия, воображаемый шофёр с услужливым поклоном распахнул заднюю дверь, предполагаемые телохранители довели и посадили в машину. Только вот «калитку» не закрыли. Не найдя спрятанную дизайнерами дверную ручку, я захлопнул за собой, потянув за какую-то щель, и напустил на себя невозможную важность. Коллега за рулём включился в игру, заискивающим тоном назвал по имени-отчеству и спросил, можем ли мы ехать. Я милостиво согласился: «Трогай, Володя. Только не гони».
От машины такой длины я ожидал на заднем сиденье большего простора для ног. Этой небольшой брешью, пробитой в монолите идеала, тут же воспользовались сварливые демоны, которые принялись нашёптывать, что и комфорт не абсолютный, что покачивает-потряхивает, что покрасивше всё могло бы быть, стали неразборчиво бубнить про S-класс. Слава богу, назойливых чертей вовремя разогнал «шофёр»: он включил музыку с флешки, и аудиосистема Bang & Olufsen во все свои 16 динамиков разразилась рок-оперой «Иисус Христос — суперзвезда».
Jesus Christ! Хиппи-пацифисты с мюзиклом семидесятых — в вооружённом до зубов, хладнокровном лимузине нулевых! Отличный пример, чтобы объяснить термин «когнитивный диссонанс». Больший переворот сознания человеку, впервые оказавшемуся в представительском BMW, могла бы обеспечить, пожалуй, только Дженис Джоплин с её хитом «Oh Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz!» Боже мой...
Узкие заснеженные серпантины, которые Кантримену, как вода для рыбы, многометровому седану оказались не рады. Он тут кость в горле. Длинная белая кость в узком горлышке. Наверное, стоило выставить «семёрку» боком и пройти всю цепочку крутых витков в управляемом заносе, но дело было воскресным утром, когда австрийские граждане от мала до велика устремляются в горы кататься на лыжах, бордах и санях. Поэтому мы величественно поползали вверх-вниз, осторожными прикосновениями чувствуя безудержный потенциал люксовой баржи. В обидной тесноте, внутри караванов машин полный привод xDrive остался неузнанным, как Мистер Икс в маске.
На выходе из «семёрки» в голову пришла бээмвэшная реклама. Не старая, про восторг, а новая: «Мы конструируем мечты. Мы генерируем чувства. Мы изобретаем эмоции». Интересно, как они это делают? Быть может, метод от BMW — это скрещивание уже имеющихся эмоций друг с другом? Например, в соотношении 40:60, как заведено по умолчанию при распределении тяги между осями в системе xDrive? Высокомерный флагман не дал ответа, и я обратился к кроссоверу BMW X6, об M-версии которого мне доверительно сообщили, что в России её покупают в подарок молодым жёнам и любовницам. Причина, цитирую, проста: «Потому что это тупо самый дорогой BMW».
Первая альпийская встреча с «икс-шестым» произошла спонтанно. Организаторы объявили свободное время, но отдыхать и отсыпаться согласились не все. В компании со мной оказались ещё трое: модник, собирающийся назавтра в Мюнхене купить «пятый» iPhone, короткостриженый паренёк, очень уверенный и молчаливый, да добродушный дядечка в годах, успевший накатить кружку пива. Немцы смогли дать нам одну машину на всех — BMW X6 M50d, без вариантов. Мы погрузились, и чтобы снова не таскаться по объезженному на «семёрке» серпантину, решили рвануть в Инсбрук. Благо что до него 30 км, включая пусть лимитированный, но автобан.
Парень в чёрной куртке прыгнул за руль, зыркнул назад в зеркало — и я поразился органичности картины: да вот же он, образ водителя BMW, отпечатанный в массовом сознании! Даже телефонную мелодию Шнурова из «Бумера» можно не включать. А уж когда водители сменились и модерновый человек стал перестраиваться туда-сюда без поворотников и сдувать с трассы клаксоном Ситроены, я изобрёл эмоцию на стыке гнева, отвращения, презрения и стыда. Для меня новизна этой комплексной эмоции была в том, что переживать собирательный негатив можно с беззаботным равнодушием на лице.
Жалкие 15 км, которые я проехал по австрийским дорогам за рулём «икс-шестого», запомнились прежде всего ощущением лёгкости от этого большого вроде бы автомобиля. Разве что руль кажется крупнее обычного, а в остальном BMW X6 чувствуется и управляется как легковушка. Эмоция под названием «удивление», попав в один котёл с «удовлетворением», была готова с «радостью» переродиться в нечто невиданное, сочное бурление почти перешло в кипение… Но и этой модели раскрыться было негде, ведь время поездки очень жёстко ограничили и кикдауна в меню «сноудауна» не обещали. Нокдаун… Зато на следующий день мы целой колонной «икс-шестых» съехали с дороги и попёрли по сугробам в горы.
Перед выездом на бездорожье немец заглянул в салон и велел отключить одну из систем безопасности, кажется, ESP. Как только он ушёл, мы с напарником многозначительно переглянулись и решили ничего не выключать. Страх! Да, нас посетила именно эта неновая эмоция. Внедорожной трассой для «икс-шестых» оказалась натоптанная колея, обозначенная тоненькими вешками, едва различимыми во всепоглощающей белизне, очень похожей на пустоту. То и дело срывалась метель.
На подъёмах хотелось привстать на педалях и заглянуть за молотящие дворники, чтобы узнать: есть ли что-нибудь там, под колёсами, и если есть, то что именно. При входе в повороты с обрывом по борту казалось, что всё, конец! Не иначе слон — в посудной лавке, с той лишь разницей, что чёрт с ней с посудой, главное, чтоб слоняра не упал.
И вдруг — хлоп, весь страх прошёл. Улетучился. Его сменили удивление, интерес, радость! BMW X6 поистине впечатляет: под колёсами толстый слой рыхлого снега, а автомобиль непоколебимо взбирается в гору. Идёт, как посуда, только не из лавки, а из сказки «Федорино горе», — вперёд и вперёд, по полям и по болотам. Большое, кстати, спасибо системе HDC (Hill Descent Control), которая помогает при движении на крутых спусках по снегу, траве и гравию. HDC поддерживает постоянную скорость 7 км/ч и сама филигранно подтормаживает, позволяя водителю сосредоточиться на рулении. Ну и мистер xDrive, перебрасывающий до 100% крутящего момента на одну ось за десятую долю секунды, наконец-то снял маску и, заговорщицки подмигнув, улыбнулся. Что ж, если и конструировать мечту, то об «икс-шестом»! Хотя погодите-ка...
Вылетевшая на площадку BMW M135i, самая мощная и быстрая модель в семействе первой серии, принялась эффектно кружиться в заносах, вскидывая вокруг себя снежные веера. Когда автомобиль угомонился, из него вышла весёлая красавица, в которой, будь мы истовыми фанатами фигурного катания, неминуемо узнали бы Катарину Витт — двукратную олимпийскую чемпионку в одиночном катании, четырёхкратную чемпионку мира и шестикратную — Европы. И хотя к только что исполненному дрифту прославленная спортсменка имела лишь косвенное отношение (Катарина приехала пассажиром), её появление было намёком — кататься на «заряженном коньке» BMW M135i мы будем фигурно!
Правда, фигуры, по которым Катарина предложила нам ездить, оказались незамысловатыми. Это был круг, в котором автомобиль следовало выставлять боком, чтоб он двигался подобно стрелке на циферблате часов. И это был трек, по форме похожий на чебурек, — с затычной шпилькой в наиболее острой части. Оба задания означали, что на быстрейшей «единичке» двигаться нам назначено исключительно на первой передаче…
Ожидая своей очереди, каждый мог покружиться в заносах пассажиром, и я сел, как оказалось, к многоопытному дрифтеру. «Копейку» он, предварительно сняв куртку, принялся натурально терзать: руль крутил бешено, со скоростью пропеллера, приклеенного на нём. Автомобиль огрызался моторным рёвом изо всех 320 сил, пытался вырваться — но бесполезно. Каша быстро залепила боковые стёкла, в лобовом на белом по диагонали мелькали домики, фигуры людей, конусы...
Вообще говоря, если оказаться в дрифтующем на снегу автомобиле без предупреждения, как бы телепортироваться в него, — ты ни за что и никак не поймёшь, что, собственно, происходит. Для аварии борьба идёт слишком долго, для гонок водитель слишком быстро рулит. Что до ощущений пассажира, то, наверное, подобное чувствуют пленники машины, катящейся на дно оврага. Фрау Витт, бедняжка, пережила этот опыт — мне её стало откровенно жалко.
Я быстро приготовился к выезду на круг, но тут экипаж, выполнявший упражнение (это были модник и его самоуверенный товарищ), от всей души засадил машину в сугроб. Спасательная операция остановила заезды на полчаса. Ни выкапывание, ни выталкивание вручную не помогли — пришлось дёргать «икс-пятым». Но едва автомобиль вызволили из бруствера, как он застрял опять! На сей раз зарылся и сел на брюхо в снежной каше. Сколько ни крутила система xDrive все четыре колеса, но могучий BMW X5 пришлось звать снова.
Скользить по льду на полноприводном автомобиле меня учил (читай — даром со мною мучился) Евгений Васин в зимней школе Audi quattro, однако использование тех знаний и навыков в машине с системой xDrive едва не закончилось в том же пресловутом сугробе. Если Audi A4 с вывернутым под газом рулём облизывала апекс, то «единичка» при том же обращении у меня всякий раз уплывала наружу!
Пока изобреталась эмоция на стыке горя и гнева, вспомнил: ну да, ведь подключаемый xDrive, в отличие от постоянного quattro, отдаёт предпочтение задней оси. Я перестал прижиматься носом к апексу, заходил в шпильку шире, выравнивал колёса на выходе, только-только начало получаться — и время вышло… При расставании показалось, что наши с «копейкой» глаза одинаково унылы.
Точнее сказать, время не вышло, оно выбежало и сигануло за горизонт. И вот я озадаченно чешу в затылке, силясь подытожить пережитое за два с половиной дня в Кютае. Знаете, думаю на «сноудауне» в Альпах, я понял, что такое BMW. Это — сериал, остросюжетный и захватывающий, с погонями и перестрелками, азартными играми и романтическими отношениями. И как с любым другим сериалом, смотреть BMW нужно с начала — с первой серии. А не с седьмой, как вышло в моём случае. Именно поэтому в «семёрке» я себя не увидел, а в «единичке» разглядел.
В уравнении xDrive для меня более нет неизвестной величины. По моим подсчётам, икс равен силе. Грубой силе. В сериале BMW её, пожалуй, побольше, чем в идущих по другим каналам Мерседесе и Ауди. Очевидно, за эту грубую силу BMW и любят, и демонизируют не без причин. Она и приводит в восторг. Что же касается придуманного буйными рекламщиками изобретения эмоций — то это всё-таки ерунда. Впрочем, одну новую эмоцию, недавно родившуюся в Интернете, я знаю. Она называется «пичалька». Затрудняюсь сказать почему, но именно её я ощутил по возвращению с первой встречи с BMW.
