Цифры правды не говорят. Всего две тысячи участников и 125 тысяч посетителей держат выставку Ассоциации рынка специального оборудования (Specialty Equipment Market Association — SEMA) на почтительном удалении от шоу-гигантов индустрии. Да только честь и совесть автопрома — автожурналисты — ездят в Лас-Вегас с куда большей охотой, чем в Париж, Франкфурт или в Женеву.

«Зелёные» тенденции давно превратили европейские форумы в скучные сборища высокобюджетных, но неинтересных технологий. Мы отправляемся туда, повинуясь долгу, но не зову сердца. Машины там потеряли способность удивлять. Мы не открываем рот, не роняем челюсть на пол.

Упавшее знамя (или челюсть) с удовольствием подхватила маленькая выставка на краю невадской пустыни. В 1967 году она собрала лишь 98 экспонентов и три тысячи посетителей. А сейчас SEMA стала главным смотром целой индустрии с годовым оборотом в 38,1 миллиарда долларов!

Если не пытаться зрить в корень, не копаться в фактах, а просто нырнуть в первый же павильон (а их здесь много: общая площадь выставки зашкаливает за пару миллионов квадратных футов или почти 186 тысяч м² — в три раза больше Московского автосалона!), то SEMA покажется кокаиновой фантазией цыганского баронета. Здесь — машины, их много, они жгут глаза самыми невероятными цветами, они бессмысленно, чрезмерно видоизменены. Огромные полированные диски с вылетом «прощай, гарантия». В них отражаются грудастые тётки: доступные, улыбающиеся, и всей их одежды не наберётся нищему согреться. Поначалу чувствуешь себя миссионером в Содоме. Спустя несколько минут привыкаешь.

Фантастический шоу-кар с мотором фирмы Roush напоминает залихватский катафалк из «Однажды в Америке».

Затем становятся ясны тематика и логика экспозиции: вся выставка чётко поделена между основными направлениями. Главное место занимают «гонщики» — производители запчастей для гоночных и спортивных машин. Впускные коллекторы и выпускные системы, подвески и ремни безопасности, датчики и приборы. Европейцу такое разнообразие может показаться неоправданным, но стоит только вспомнить количество гоночных серий в США, как всё встаёт на свои места: дрэг-рейсинг в своём многообразии, чемпионаты по дрифту, гонки по овалам, формульные серии, бахи и ралли... Вот отсюда и берутся рекордные 475 экспонентов!

Некоторые спорткары на выставке выполняют и социальную миссию: эти драгстеры выступают под слоганом Fuelled by the fallen (жутковато переводить — «заправлено павшими»), а на бортах — «братская могила» из отдавших жизни в боях.

Второе место с результатом в 330 стендов занимают продавцы декоративных элементов и аксессуаров. Этот рынок тоже растёт: если в 1997 году его ёмкость составляла 2 млрд 546 млн долларов, то к 2007-му всё стало жирнее и наваристее: 4 млрд 226 млн «зелёных». И главное: этому рынку практически не страшен кризис, ведь речь идёт об уже купленных машинах и секонд-хенде!

Третье место делят шинники, дисковых дел мастера и улучшайзеры траков. На колёсах в Америке сидят сейчас все кому не лень. Это первый и зачастую единственный обязательный вариант тюнинга машины (по статистике, в Америке этим занимается каждый третий автовладелец). Объём рынка колёсных дисков с 2002 года увеличился вдвое, а цифра больше, чем у всей стайлинговой братии, — 4 млрд 686 млн долларов! У тюнеров внедорожников труба потолще, но дым пожиже, что вполне объяснимо: интерес к таким машинам падает.

В арьергарде — продавцы мобильной электроники, сервисного оборудования и винтажных запчастей, реставраторы и... собственно автопроизводители. Но несмотря на то что последних тут можно пересчитать по пальцам, именно они придают мероприятию статус и флёр большой выставки.

Компания Meguiar’s перебрасывает мостик к сердцам покупателей своей автокосметики с помощью хот-родов и лоурайдеров.

Акулы бизнеса уже давно облюбовали выставочные площади комплекса Las Vegas Convention Center. Ежегодно места здесь выкупают все, кому важен лихой имидж на американском рынке: Honda, Ford, GM, VW, Lexus, Toyota, Subaru, Mazda. Отчаянно стремится к славе «своих парней» и «молодняк»: Hyundai, KIA, Suzuki.

Любимая фишка строителей лоутраков — убирать все ручки с кузова.

Именно здесь можно выставить свои серийные модели бок о бок с кумирами подростков — «левшами» из West Coast Customs, рэперами цвета крепкого кофе, знаменитыми гонщиками. Поэтому компаниям не слишком важно светить тут специально созданные концепты. Достаточно сварганить тюнинговую версию уже существующей модели (собственными силами или заказать какому-нибудь ателье) — вот и экспонат «в Сему».

По словам создателей этого концепт-трака, процесс его доводки обошёлся в $130 тысяч. Всего-то.

В этом году так поступила Honda, выставив на своей обширной экспозиции 16 тюнинговых проектов. Солировали трое: Honda Fit 2009 модельного года со стайлингом Mugen, концептуальный вариант cедана Honda Civic с фирменным комплектом Honda Factory Performance для повышения экономичности (аэродинамически выгодный обвес, облегчённые колёса, лёгкий «выпуск» и модернизированная подвеска), а также пикап Honda Ridgeline c полным набором аксессуаров для перевозки мотоцикла той же марки.

Топ-менеджеры ещё не привыкли приезжать в Вегас на работу, поэтому доклады тут обычно делают звёзды второй величины вроде директоров по продажам или запасным частям.

Ford тоже сыграл на струнах тонкой американской души, выставив «заряженную» версию пикапа F-150 с усиленной подвеской и компрессорной «восьмёркой» под капотом, попутно выпустив в ту же цель ещё один снаряд — Mustang.

В отличие от консервативной Швейцарии или политкорректного Франкфурта презентации здесь попроще, зато громче. В буквальном смысле. Поэтому Брайан Вулф (новый директор Ford Racing Technology), запрыгнув в новое купе Ford Mustang Cobra, первым делом от души всадил носком ботинка по педали газа. И часть зала, что нетерпеливо ожидала появления Кобры, дрогнула и разом отшатнулась от стенда — больно громко рычит новая компрессорная «восьмёрка»!

Ford F-150 Super Crew и Crew Cab. Первый с бензиновым мотором 5.4L 3V Triton V8, второй — с турбодизелем 6,4 литра. Физкульт-привет «бычкам»!

Помимо стандартной продукции Ford показал психоделическое творение компании Galpin Auto Sports на базе Ford Mustang GT Convertible. Под капотом — двигатель мощностью 1005 л.с. на базе спортивной фордовской пятилитровой «восьмёрки». Тому, кто угадает точный сорт травки, — подарок.

Американское представительство компании Hyundai засветило новое купе семейства Genesis, причём в качестве свадебного генерала пригласили Риса Миллена, кумира дрифтерской тусовки. В качестве подливки давали тюнингованные варианты седана Genesis.

Производители уже перестали надеяться на собственные силы и активно
привлекают посредников. Так, ребята из тюнингового журнала Rides по заказу фирмы Hyundai превратили седан Genesis в офис на колёсах.

Фирма Kia представила шоу-версию своего внедорожника Borrego, cидящую чуть ниже за счёт купированных пружин и 22-дюймовых дисков Avarus Chrome Wheels. Другой концептуальный автомобиль, Rio5, убедительно доказал — вот что можно сделать из такой скучной машины, как Kia Rio, при помощи фирменных аксессуаров и щепотки желания. Правильно! Ничего интересного.

KIA готова на всё, лишь бы понравиться американской молодёжи. Но Borrego вряд ли способен на настоящие подвиги.

Но на стендах производителей, движимых вполне осязаемыми меркантильными интересами, никогда не получишь такого удовольствия, как на улице. Корпуса выставочных залов в одном месте формируют угол: он заполнен разношёрстной техникой, владельцы которой приезжают в Лас-Вегас просто себя показать. Вот тут — настоящее вавилонское столпотворение автомобильных культур и сословий! Рядом со стрит-родом на базе Ford 1932 года выпуска может стоять стритрейсер на базе Mitsubishi Lancer Evo IX, чьи жилы натянуты, что только тронь — порвутся. В задний бампер BMW M3 дышит элегантный, как вампир, Chevrolet Chevelle 1970 года выпуска. А над ними всеми дамокловой кувалдой возвышается Chevy Silverado, лифтованный под самое безоблачное небо.

Экстремальный лифтинг позволяет обстригать верхушки деревьев, не вылезая из машины.

Оставшись здесь вечерком, когда охрана уже начинает недобро смотреть на случайных посетителей, я испытываю странное чувство, будто вот он — ковчег, где каждой моторизованной твари по паре. За бортом (то бишь за оградой) уже бушует потоп, давно смывший всё, что мы так любим в автомобиле: свободу, скорость, силу и красоту.

Да, SEMA в этом году декларирует: let’s make green cool! Но никто тут всерьёз не считает, что «зелень» — это круто, только если речь идёт не о долларах. Эта криво натянутая ширма служит прикрытием для праздника лошадиных сил, который будет продолжаться как можно дольше. Пусть у автомобиля в таком брутальном, грубом виде нет будущего. Но SEMA позволяет жить вчерашними мечтами. Так что давайте, друзья, возьмёмся за руки и помолимся во славу Соединённых Штатов Америки! Знаю, не всем хочется. Но всё же — аминь!