У московского метро и BMW, если разобраться, немало общего. К примеру, это литера M и платформа «Автозаводская». Вообще же, как оказалось, названия станций подземки и этапов обучения бээмвэшной школы перекликаются. Начальный курс — «Молодёжная» или «Студенческая», городской — «Шоссе энтузиастов», зимний — «Коньково» или «Тёплый стан». Всего в школе BMW семнадцать «остановок» — ступеней движущейся лестницы, вывозящей учащегося к вершинам водительского мастерства. Как ни странно, станции «Спортивная», которая работает в метро уже больше полувека, в схеме BMW до сих пор не было. Теперь «Спортивная» открылась и стала конечной — это самый сложный из предлагаемых бээмвэшниками курсов.

По метрополитеновской терминологии спортивный курс относится к станциям глубокого заложения: программа обучения состоит из трёх уровней по 16 часов каждый. Первый — это отработка разгонов и торможений, использование загрузки и разгрузки осей. Второй полностью посвящён поворотам разной сложности, построению траекторий и соответствующим приёмам торможения. Третий уровень, как и полагается, являет собой синтез первых двух, но отличается такой немаловажной деталью, как скорость, — теперь она максимальная. Впрочем, это не предел. Прошедшие последний этап могут не выходить из вагонов — следующая станция Нюрбургринг.

В качестве школьных парт на Ходынке используются заднеприводные седаны третьей серии с 218-сильными моторами и шестиступенчатыми «автоматами».

На кольцевой линии Нюрбургринга вчерашним школьникам шесть часов выделено на изучение трассы. Затем учеников ждёт трёхдневный уикенд под присмотром индивидуальных наставников. В их роли выступают призёры чемпионата Германии VLN, и сам шеф-инструктор школы BMW Дмитрий Соколов — один из них. Он уверен, что задал новой учебной программе «чёткий автоспортивный прицел». Курс с Ходынки да на Северную петлю — для водителей не промах.

Восемь лет в автоспорте с постоянной практикой на Северной петле позволяют Дмитрию Соколову (слева) гнуть свою линию относительно преподавания и некоторых гоночных аспектов. В составе школы он и машинист и кондуктор.

Но до пересадки на «зелёную ветку» с переходом в Зелёный ад ещё шесть дней пути. И значительную часть времени придётся уделить науке замедления в нужном месте и до нужной скорости. Торможение по-гоночному — это всё равно что дёргать стоп-кран. Исключены все переходные процессы, никаких недожатых педалей или, того хуже, езды накатом, когда не нажато вообще ничего. На гоночной трассе у педалей есть только два положения, и оба — в полу. При разгоне вдавлен газ, при замедлении — тормоз. Единственно возможный способ делать всё правильно — научиться тормозить левой ногой.

Спинку кресла — в вертикаль. Подушка сиденья не должна давить на ноги снизу — нарушится кровообращение, и конечности непременно затекут. Согнутый под 90 градусов локтевой сустав — оптимальный рычаг для передачи поступательных движений на руль.

Пассажиров метро в таких случаях предупреждают — платформа справа. Привыкшая отдыхать левая нога не хочет «выходить». Непослушную конечность на первых порах приходится учить как раз переходным процессам. Уж больно резко она давит на тормоз и так же резко его бросает. Инструктор между тем просит добиться плавности, чётко выверенного рассинхрона. «Работай педалями не по отдельности, а так, словно между ними жёсткая связь. Весы с чашами видел? Так и здесь — одна вверх, другая вниз. Давай», — Дмитрий Соколов не повышает голоса, советы по правильному выполнению упражнения он даёт «глаза в глаза», сидя на корточках рядом с машиной. Весы. Одна педаль вверх, другая вниз... Кажется, чаша качнулась в нужную сторону... Понял! Ученик с силой хлопнул дверью, на стекле которой, кажется, мелькнула предостерегающая надпись: «Не прислоняться!»

Заднеприводный седан BMW 325i подходит для обучения почти идеально. Умеренная мощность мотора позволяет прочувствовать все тонкости разгонной науки без пафосного дрифта. От тяжеловатого руля с непривычки побаливают руки, но в плане информативности он работает образцово. Идиллию нарушает лишь «автомат»: полусекундные задержки при понижающих переключениях вынуждают «открываться» ещё в зоне торможения.

Радиосвязь с диспетчером не работает — инструкторы школы BMW для общения с подопечными не используют рации. Бээмвэшники предпочитают корректировать процесс обучения тет-а-тет. «А как это происходит в других школах? — переспрашивает Соколов. — Езда по подсказкам вроде „меньше газу на дуге, распрямляем, распрямляем руль, теперь полный газ“? „Ну вот, получилось“? Получилось-то получилось. (Смеётся.) Вот только у кого? На самом деле всё гораздо проще: насколько ты честен с самим собой, настолько ты и быстр». Пожалуй, то же справедливо по отношению к прыгающим через турникеты.

Сброс газа — тормоз вниз — тормоз вверх — поворот руля — газ. Постепенно в действиях рук и ног появляется автоматизм. Ещё через десяток кругов на гимнастику конечностей и вовсе перестаёшь обращать внимание — всё получается само собой. Получается ли? «На входе у тебя всё отлично, но открываться нужно раньше, ещё до апекса», — подбадривает инструктор, и на очередной виток отправляешься с ещё большей концентрацией. Сброс газа — тормоз вниз!..

Положение ладони Дмитрия Соколова означает, что главная ошибка многих новичков — вход в вираж на разгруженных передних колёсах. Первичное движение рулём нужно делать с роспуском педали тормоза, пока основная масса машины не «убежала» на заднюю ось. Промежуточный разбор полётов помогает вникнуть в причины ошибок по горячим следам.

В вагонах, везущих людей из дома на работу в центр, остановки объявляет диктор-мужчина. Говорят, голос отца-начальника психологически настраивает на труд. «Я хочу видеть капающую у вас изо рта слюну», — заявляет Дмитрий Соколов, имея в виду состояние полной отрешённости от происходящего, какое бывает у забывших себя пациентов-овощей. Пребывая в трансе, водитель управляет автомобилем на одной лишь моторике. Потому что на высокой скорости думать — значит ехать медленно. Пока глаза увидят, пока мозг переварит и даст команду рукам и ногам, — уйдёт прорва времени. Цепочку надо сократить до связки «глаза — конечности». Одни видят, другие делают. По трассе ездить быстро можно только так. Квалифицированный гонщик по факту едет с выключенным мозгом.

Так и не дав ученикам истечь слюной в трансе, шеф-инструктор напоминает, что в процессе обучения думать всё же необходимо. «Не бойтесь экспериментировать. Это всего лишь конусы, оранжевый пластик. Попробуйте пройти между конусами разными траекториями, и вы посмотрите на трассу другими глазами» — с этими словами Соколов садится в машину и нарочно допускает грубые ошибки. Примеру наставника следует ученик, по-своему истолковавший иной взгляд на траекторию, и умудряется наломать ещё больше дров. «Ничего страшного, — снова присаживается на корточки Соколов. — Ты просто зашёл слишком узко. Посмотри во-о-он туда. Видишь что-нибудь в воротах перед правым конусом? Там пусто. Вот! Значит, ничто не мешает зайти шире». Дмитрий садится за руль.

В каждой группе курса занимается по четыре водителя. Иначе донести до каждого гоночную истину будет просто невозможно, уверены инструкторы школы BMW. Уж не башни ли на заднем фоне навели их на эту мысль?

Первый уровень спортивного курса стоит 38 305 рублей, второй обойдётся в 49 920, а третий влетит в 69 890. Каждый этап — это два дня по восемь часов практических занятий на Ходынке. Общая цена программы — 158 115 рублей. Но Дмитрий Соколов советует не покупать всё сразу, а делать паузы между уровнями, чтобы мозг успевал переварить полученную информацию. «А вообще гонки — это баловство, — вдруг выдаёт шеф-инструктор. — На обычных дорогах всё куда серьёзней. Уровень водителей ниже, трафик непомерно выше, а зон безопасности, способных простить ошибку, нет. Поэтому спортивный курс у нас хоть и самый сложный, но не самый главный». И снова как в метро. На схеме московской подземки «Спортивная» тоже далеко не главная станция.

За кадром