Никто не может с железобетонной уверенностью назвать причину, по которой россияне плохо покупают Lamborghini. В 2009 году удалось реализовать лишь девять автомобилей, в 2010-м — десять. Следуя логике, в 2011 году можно было бы рассчитывать на одиннадцать, но, увы, прямая зависимость не всегда соблюдается: лучшим годом (16 штук) был 2007-й. А ведь за один лишь 2010 год россияне купили 32 Ferrari и 66 Maserati. Что за кара небесная? Суперкара? С мыслью о мистическом невезении я прибыл на родину Lambo в итальянскую деревню Сант-Агата, чтобы попытаться понять соотечественников в их равнодушии к «боевым быкам». Быть бесстрастным по отношению к недоступной роскоши мне не привыкать. Невозмутимость подрывало одно провокационное мероприятие, намеченное на 14:25, — тест-драйв Gallardo.

Русская группа должна была ездить на Ламбо первой, но бесцеремонные китайцы, с которыми свела нас нелёгкая, моментально разбежались по машинам и сделали морды кирпичом. Не за шкирку же их вытаскивать... И вот, деловито подгазовывая, нахалы из Поднебесной колонной выкатываются на маршрут. Мы с тоской наблюдаем, как прекрасные Gallardo скрываются за поворотом. Печально слышать из-за кустов прощальный ламборгиньский плач, этот леденящий рёв раздираемого бензопилой тираннозавра. Взрыв звука — вр-р-эу! — первый пошёл. Секунда тишины... Взрёв! Пошёл второй. Тишина... Третий... Символично как-то: ведь Lamborghini не просто покидают нашу группу — под вопросом присутствие бренда в России.

Семинар TechDay Lightweight Design, частью которого была эта поездка, проходил накануне открытия Женевского мотор-шоу. Засекреченный Aventador LP 700-4 нам показали ещё как «прототип суперкара V12». Говоря предельно упрощённо, представим, что монокок Авентадора — это мыльница из двух частей. Сначала из пластика делают нижнюю часть — эдакий поддон, потом верхнюю — крышу. Затем две части мыльницы приклеивают друг к другу, и они становятся единым целым — монококом весом всего лишь 147,5 кг, вокруг которого строится автомобиль: стальные подрамники привинчиваются к пластинам, предварительно впаянным в пластик.

Это в Китае девять дилеров, которые сбыли в прошлом году сотню машин. А у нас один. Московская компания Mercury Auto работает с Lambo шестой год, хотя последнее время продаёт, грубо говоря, один Gallardo в разных модификациях. Представленный в Женеве Aventador должен был бы стать подспорьем. Но в то время когда в Европе он идёт нарасхват, у нас не сделано ни одного предзаказа. Грустная статистика продаж уже была причиной претензий со стороны руководства Lamborghini: импортёру даже пригрозили разорвать эксклюзивный контракт и найти на замену Mercury некоего нового партнёра. Но москвичи считают, что им необоснованно навязывают большие, чем они могут реализовать, квоты, и в итоге сами объявили о том, что не будут продлевать соглашение с Lamborghini, срок которого истекает 31 мая.

И хотя официального объявления об уходе марки из России не было, деловая пресса говорит об этом как о свершившемся факте, силясь докопаться до корней загадочного провала. Часть проблемы, конечно, в ценниках. Ведь новейшее купе Ferrari 458 Italia, по некоторым данным, обеспечившее в 2010 году рост продаж «жеребцам» в России, стоит 12 180 000 рублей. На 125 тысяч дешевле, чем видавший виды Gallardo, угнанный у нас из-под носа китайцами в Сант-Агате. Обе итальянские марки продаёт Mercury, работая в рамках европейской дилерской маржи. Так что вопросы ценообразования следует адресовать заводу. Получается, в Маранелло к российскому рынку относятся бережнее...

Участок, который в 1963 году облюбовал для своей компании Ферруччо Ламборгини, ныне насчитывает около 100 000 «квадратов». Людей здесь работает не так уж много — тысяча. В 2010 году оборот компании Lamborghini составил 271 миллион евро — она отгрузила клиентам по всему миру 1302 автомобиля. Падение по сравнению с 2009 годом (1515 машин, 281 млн евро) объясняется уходом модели Murcielago — Gallardo пришлось отдуваться за двоих. С появлением Авентадора, который распродан на год вперёд, Lamborghini справедливо ожидает роста. Основной рынок — США, второй по величине — Китай.

На фото слева — индикатор «зелёной энергии». В феврале 2010 года 17 тысяч квадратных метров крыш производства в Сант-Агате были наконец накрыты солнечными батареями общей мощностью 1,4 МВт, способными генерировать 1582 мегаватт-часа электроэнергии ежегодно. Задача — сократить выбросы CO₂ на 35% к 2015 году. Счётчик в реальном времени отображает, сколько энергии произведено солнечными панелями и выброс скольких килограммов углекислого газа это предотвратило.

Как и ожидалось, после китайцев от каждого второго автомобиля несёт жжёной резиной. Ну черти... Мимо бегут наши люди — русская группа по примеру пройдох из Поднебесной резво разлетается по машинам. Стоило чуть растеряться, и вот я, похоже, опять остаюсь без места. Возбуждённое метание вдоль строя разноцветных Гайярдо в поисках свободного ковша — о, тоже можно считать полноправным суперкаровским переживанием. Вижу! Пассажирское кресло в открытой машине маячит издалека. Опускаюсь в белоснежный Lamborghini Gallardo LP 560-4 Spyder!

Gallardo LP 560-4, оснащённый «атмосферником» V10 5.2 мощностью 560 л.с. и шестидиапазонным «роботом» e.gear, присутствует на рынке с 2008 года.

Миллионы людей лично не знакомы с Lambo. Даже миллиарды. А слева от меня в таком же ковше влит за руль высокий мужчина, всем своим видом демонстрирующий, что для него эта поездка на Lamborghini — очередная. Он с зачёсанными назад седыми волосами, животом, пухлыми губами и стальным взглядом голубых, близко посаженных глаз. Пристёгиваюсь и прощупываю почву. «Быстро поедем?» «А как скажут, так и поедем», — лениво ответствует водитель. Наша колонна во главе с полицейским суперкаром Gallardo неспешно трогается и выкатывается за территорию завода. Так называемый тест-драйв пройдёт по дорогам общего пользования, потому что они и есть главная площадка для выгула «быков». Полигона у Lamborghini в Сант-Агате нет.

Кожа, алькантара, а если надо, то и углепластик. Девиз интерьера — роскошная индивидуальность. За то, чтобы глаза владельцу не мозолила банальная фурнитура Audi, отвечает клиентская программа Ad Personam, возможности которой, по словам итальянцев, неисчерпаемы.

Как ни тошно, но в наших краях стало нормой произносить Ламборгини через «дж». Введённый в заблуждение Яндекс считает своим долгом уточнить: быть может, вы искали «Ламборджини»? И только ценители прошли со словом Gallardo путь от Галлардо до Гальярдо, не говоря уж о правильной транскрипции Гайярдо. Да бог с ним, с именованием быков — имя основателя бренда Ферруччо Ламборгини у нас помнят лишь избранные. Как его там? Франческо, Марчелло, Джузеппе?.. Словом, странная получается ситуация. Эдакое просвещённое незнание. При этом в любом магазине игрушек всегда найдётся хотя бы одна масштабная моделька Lambo.

Сант-Агата входит в географическое образование, известное как Terra di motori — Земля моторов, итальянский рай для автомобилей и мотоциклов. На этой земле прекрасно себя чувствуют не только моторы, но и виноград.

Неожиданно до размеров модельки в масштабе 1:43 уменьшился идущий перед нами оранжевый Gallardo. И тут же с нашей машиной произошло нечто, заставившее меня сжаться сущностью в кулачок... Сразу за воротами открылся прямой отрезок, и мы стартовали «в пол». Наверное, следовало бы истошно заорать, но у меня не вышло. Да и получись этот крик, он мигом потонул бы в грянувшем урагане. Но главное не спецэффекты и скорость, а перегрузка при ускорении. Нелегко быть птицей в игре Angry Birds!

По паспорту разгон до первой сотни занимает четыре секунды, а до второй — 13,1. Максимальная скорость «быка» массой 1550 кг — 324 км/ч. Заявленный расход в смешанном цикле — 14–15 л/100 км.

На что похожи четыре секунды до сотни? Берусь утверждать, что признания «я едва не обделался» далеки от истины. При разгоне «в пол» нагрузка приходится вовсе не на задницу — просто твоё солнечное сплетение прилипает к спинке кресла. Таким образом, ты как бы зажмуриваешься всем телом. Для примера проведу очень условную аналогию с катанием на качелях. На них есть такой момент, когда, сильно качнувшись с непривычки, ты испытываешь щекотяще-колющее переживание. И если его помножить на сто, добавить к этому... Впрочем, всё равно получится не то.

Наивысшее значение на спидометре, которое позволили развить стеснённые условия, — 160 км/ч.

По результатам 15-минутной серии резких рывков до 100 км/ч пассажир выползает из своего ковша на полусогнутых ногах, качается и вздыхает на ходу. Иначе и быть не может, ведь водитель суперкара взбил его в миксере. «Коктейль» ищет опору, а его недавний мучитель произведённым эффектом недоволен. «Ну-у-у, — разочарованно тянет суперкаратель, — это вообще несерьёзно... Не езда, а так...» До сих пор сомневаюсь, можно ли рекомендовать знакомиться с Lamborghini, начиная с правого кресла в спайдере.

• Ветрозащитный экран, кстати, справляется отлично — налетающие потоки треплют лишь кончики твоих волос на самой макушке.
• Объём багажника, расположенного спереди, не превышает 110 литров.

Двигаем в обратный путь, но теперь я нахожусь за рулём Gallardo LP 560-4 Spyder, который продаётся в Москве за 313 100 евро. Причём вместо седого-зализанного в пассажиры ко мне вызвалась живая блондинка. И вот в таком составе мы выезжаем на тест-драйв суперкара. Ну-ну. Помнится, подвозивший нас в Сант-Агату добродушный немец-бородач, оказавшийся выпускником водительского спецкурса Lamborghini, наказывал: «Ребята, запомните одну вещь. Когда будете давить на кнопки, жмите изо всех сил. Full-power, о’кей?» Видимо, речь шла о трёх кругляшках, которые занимают на центральном тоннеле место селектора коробки передач: A, Sport или Corsa. Какой режим выбрать? Первое знакомство — первая буква алфавита. Режим auto.

Название самого экстремального режима трансмиссии Corsa переводится с итальянского как «гонка». В нём «робот» e.gear переключает передачи на 40% быстрее, чем в стандартном автоматическом. Система ESP в «корсе» срабатывает позже, допуская скольжения. До них у нас так и не дошло...

Больше всего я боялся, что педаль газа моего Gallardo окажется чересчур чувствительной, утонет в полу от малейшего прикосновения, из-за чего следующей нашей остановкой будет преисподняя. Однако обе педали с первых секунд повели себя покладисто, и мы, севшие в гоночный болид, выехали на дорогу в привычном, понятном и предсказуемом — обычном автомобиле! Я облегчённо вздохнул, тотчас настроился на банальную городскую езду, выкатился на первый прямой отрезок и, несмотря на адский шум, услышал крик пассажирки: «Ма-а-ма-а-а!»

Gallardo считается одной из пяти основных пород боевых быков, которых так любил и уважал Ферруччо Ламборгини, Телец по знаку зодиака. Своим появлением в XVIII веке порода обязана испанцу Франсиско Гайярдо и его братьям-скотоводам. Быков Gallardo характеризуют как красивых, мощных, бесстрашных и очень агрессивных.

У разом побледневшей и, кажется, поседевшей блондинки, в отличие от меня, заорать что есть мочи прекрасно получилось. Gallardo пришлось остановить, но, разумеется, не из-за пассажирки — покраснел светофор. И мы обменялись напрасными словами: девушка воззвала к благоразумию, я заявил, что по-другому на таком автомобиле ездить невозможно. В итоге она, кажется, поняла, что по ошибке села на американские горки и упрашивать адский аттракцион бесполезно. Пощады не будет, пленных не берём! Точнее, взяли одного пленного на свою голову...

Мягкий верх накрывает «роскошную индивидуальность» за 20 с. Ниша для «капюшона» расположена так, что не позволяет снабдить моторный отсек прозрачной крышкой, как на Ferrari 430 Spyder.

Отныне я знаю, для чего в распахнутом миру спайдере используются стеклоподъёмники. Блондинки опускают стекло, вытягивают руку наружу и фотографируют себя телефоном. Брюнетки, шатенки делают то же, и я делал это вместе с ними. Когда он, следующий раз, и будет ли... Жадно впитывая дефицитные ощущения с приставкой «супер», при каждом удобном случае я утапливаю послушную педаль до отказа. Жаль только, приходится тут же одёргивать машину. Кое-где полиция перекрывает трассы на нашем маршруте, однако в целом общего пользования дорогами никто не отменял! В нашу колонну Gallardo запросто может встрять какой-нибудь допотопный Фиат. Зато встречные машины приветственно сигналят, создавая праздничную атмосферу парада. Подъёму настроения способствуют и водители, застрявшие из-за нас в пробках, — их клаксоны понимающе молчат...

Италия имеет с нами кое-что общее в культуре и характерах. Итальянцы ведь и машины называют по-нашему уважительно — automobili.

«Это всё? Ну ты даёшь... Ты же был за рулём, пусть и 15 минут, а с твоих слов ни черта непонятно! Где ощущения от автомобиля? — нетерпеливо отрывается от моего повествования самый опытный в редакции автожурналист. — Езды не хватает в рассказе, машины! Какой руль, какой комфорт, какой шум, какие приборы, тормоза, как сидится, на чём?!» Я пронзительно на него посмотрел и говорю: «Знаешь, дружище, это было... ну как лифт в горящем здании». — «Так-так!» — в предвкушении у коллеги даже приоткрылся рот. — «Представь, всё в дыму, в огне, грохот, лифт прёт на максимальной скорости, — продолжаю я. — А ты в кабине жмёшь кнопку, потому что тебе всё равно кажется, что он мог бы ехать побыстрее». Сказал я это и удалился с загадочным лицом...

Как уже упоминалось, за безопасность нашей поездки отвечал самый дорогой и быстрый полицейский автомобиль в мире — купе Gallardo. Экипаж под стать голубой машине. Натуральные полицейские инспекторы дорожного регулирования — разряженные щёголи с повадками павлинов и петухов. Белая портупея, красные лампасы, высокие фуражки, тёмные очки, жезлы в сапогах. Однако при помпезной внешности ребята сами по себе очень славные, добрые, отзывчивые и, надо полагать, справедливые. Компания Lamborghini подарила этим красавцам как минимум три такие машины. На двух, оснащённых «роботами», они несут службу, а первый презент с «механикой» сбагрили в музей Ламбо. Далеко не каждому инспектору позволено управлять суперкаром — только членам специально обученной группы. Не входящие в неё полицейские и сами фотографируются на память рядом с голубым Gallardo своих коллег.

Мне, кстати, удалось разобраться с советом насчёт full-power в нажатии кнопок. Когда в очередной раз наш строй двинулся ползком из-за осложнений на дороге, я переключил трансмиссию в спортивный режим и тут же, испугавшись собственной смелости, поспешил вернуться назад, в «первый A». Но усилие на кнопке оказалось недостаточным, и забытый в «спорте» Spуder, ожидая ручного переключения передачи, чуть не задохнулся. Я быстро нашёл себе оправдание: коррида — жестокая забава, тореадор должен повергнуть быка как минимум в ужас.

Фирменный бык Lamborghini в Сант-Агате выполняет функцию Большого брата — куда бы ты ни сунулся, рогатый самец косится на тебя со своего геральдического щита. Но это не забадывает, а наоборот, приятно напоминает, что ты гостишь в великом мире с приставкой «супер». Бычок качается на твоём опознавательном беджике, отпечатан на обложке твоего чёрного блокнота, оттиснут на чёрном карандашике, поблёскивает на отделанной карбоном флешке...

По поводу покупательского равнодушия русских к «быкам» у меня созрела одна версия. Впервые в жизни опробовав суперкар, я обнаружил, что он заставил меня ездить на себе очень быстро. Владелец подобной машины не может не думать о гонках, которые Ферруччо Ламборгини, в отличие от Энцо Феррари, резко не одобрял. Он считал автоспорт транжирством и баловством, чем отпугнул от своей мастерской многих энтузиастов. В дальнейшем компания Lamborghini всё равно пришла к гонкам, но её спортивная карьера — это череда достойных уважения попыток, так и не завершившаяся сколько-нибудь заметным успехом. А в Ferrari, напротив, ставили на спорт с самого начала, и теперь эти два понятия неразделимы. Видите ли, при выборе кроссовок для занятий бегом я, безусловно, остановлюсь на той марке обуви, в которой одерживают победы настоящие спортсмены, а не решительного вида тесные кеды, обладающие неким потенциалом. Если россияне предпочитают Ferrari автомобилям из Сант-Агаты, размышляя таким манером, их можно понять. Если аргументы иные, то я скорее поверю в мистическую кару.

В гости к компании Lamborghini журналистов из России уже пригласила фирма Audi, на правах хозяйки Ламбо.

По неофициальным данным, боссы Lambo, несмотря ни на что, видят «значительный потенциал для бренда на российском рынке» и рассматривают несколько сценариев взаимодействия с проблемным регионом. Президент компании Стефан Винкельманн за ужином в окружении бархатных гардин и рояля даже продемонстрировал домашнюю заготовку в виде русского слова «да». Но решение о присутствии марки на нашем рынке будет принято в конце года. Весьма вероятно, что функции импортёра (со всеми сопутствующими расходами, связанными с сертификацией, логистикой и прочим) возьмёт на себя российский офис концерна Volkswagen. На такую схему уже перешёл подконтрольный Фольксвагену бренд Bentley, которым тоже занимается фирма Mercury. Она, в свою очередь, останется дилером Lambo — итальянцы пытаются вернуться к переговорам. Других желающих продавать Lamborghini в России пока не сыскалось. Впрочем, не исключено, что Lambo предпочтёт не заморачиваться и поступит так же, как старая итальянская горничная поступила с заевшим замком моего номера, — шарахнет со всей силы дверью и закроет этот вопрос.

Завод Lamborghini

Экскурсия по заводу Lamborghini стоит 39 евро. Водить зевак по предприятию в Сант-Агате итальянцы начали в апреле. У посетителей на время путешествия отбирают камеры и мобильники, но не надо воспринимать это как защиту производственных секретов. Осмотрев коммерческие тайны, ты понимаешь, что их здесь не больше, чем в детской поликлинике. Белые стены, вентиляционные трубы и стандартное, старенькое на вид оборудование — печи, автоклавы, станки, прессы. Просто, скромно, чисто. Ни одного робота, зато полно людей в чёрном — рабочих в форменной одежде.

Итальянцы показывают лабораторию и исследовательский центр, где они колдуют над композитными материалами. Хвастаются цехом, в котором изготавливают карбоновые монококи для Авентадора... По большей части всё это совершенно не впечатляет.

Будь я на месте итальянцев, фотоаппаратуру мы забирали бы для того, чтобы публика, и особенно неуёмные китайцы, не разбредалась по территории в азарте фотоохоты, а слушала гида и покорно следовала за ним. Кстати, менеджеры-экскурсоводы в Сант-Агате тараторят на диком итальянском инглише, и тем, кто всерьёз намерен вникнуть в тонкости производственных процессов, лучше разбираться по возвращению домой, в Интернете. На фабричных переводчиков рекомендую не уповать — может попасться альтернативно одарённый специалист. У нашего, например, при трансляции с италинглиша на русский получались конструкции вроде «отверстие для входа в автомобиль».

Вообразите жирный блин в масле, покоящийся до поры до времени в холодильнике. В нужный момент этот блин смазывают вареньем и плотно укладывают на другой такой же жирный блин. Их спрессовывают и формуют, разогревают в печи, томят под давлением в автоклаве и подают на стол. На заводе Lamborghini блины пекут из углеткани, пропитанной смолами. Материалы называются препрегами.

Тут уже 30 лет работают с армированным углеволокном пластиком (CFRP) и занимаются трансферным формованием пластмасс с помощью вакуума (RTM-Lambo). Специалисты Lamborghini готовы говорить об этом бесконечно. Жаль, что их пулемётную речь так тяжело воспринимать.

Не врут итальянцы про ручную работу — по-прежнему есть место хенд-мейду на производственных мощностях Lamborghini. Эти цеха сильно смахивают на обувную фабрику или на мастерскую по ремонту обуви. Похожи движения рук — ими прижимают, скручивают, придавливают. Абсолютно тот же невыносимо едкий запах клея, к которому на удивление быстро привыкаешь. То же соседство недоделанных и готовых изделий. Как в обувном ремонте, мастером с потупленным взором могут быть и кроткая девушка, и полная женщина, и мачо, и пожилой сеньор с лицом мафиози. Объединяют всех этих разных людей степенность, в которой мерещится гордость, и чёрная одежда с символикой Lamborghini. Такие рубашки стоят не одну сотню евро в здешнем фирменном магазине. В нём всё недёшево, включая дешёвые китайские игрушки.

Углеткань вручную укладывают в форму, тщательно выстилая её слой за слоем (это делают женщины), а потом накрывают заготовку мешком, в котором создают вакуум. И стоит посреди цеха громадина, укутанная в полиэтилен, из которого там и сям торчат клапаны. Вокруг крутится специальный мужчина — он подключает к клапанам шланги и выкачивает весь воздух. Откачает — заготовки отправятся в автоклав.

Превращение рулончика углеткани в карбоновую эмблему происходит за три минуты под прессом, разогревающим материал до полутора сотен градусов.

Китайцы, кстати, свою сопричастность миру с приставкой «супер» решили увезти с собой домой в большем, чем полагалось, объёме. На заводе они едва не затёрли по карманам несколько карбоновых заготовок. Детали начали исчезать в вертлявых руках, но тут итальянцы объявили, что в конце экскурсии подарят всем такие же, и почти украденные штучки незаметно вернулись на верстаки.

Галопом по музею

Визит-центр Lamborghini, включающий в себя музей и магазин, был открыт в 2001 году. Он обошёлся в 18 миллионов евро. Двухэтажный музей вобрал всё самое-самое, включая неумолимый внедорожник LM002, на котором в сериале «Бригада» ездил актёр Сергей Безруков с позволения хозяина громадины, главного российского каскадёра Александра Иншакова.

Увидеть вживую единственный серийный внедорожник в модельном ряду Ламбо означает обмереть.

На первом этаже музея посетителей встречает скромный красненький автомобильчик. В сравнении с прочими экспонатами он всяко проигрывает, однако с него-то всё и началось. Это Lamborghini 350 GT — первая модель, выпущенная компанией Ферруччо Ламборгини.

На других экспонатах глаз отдыхает и радуется: есть парочка болидов Формулы-1 и их сумасшедшие моторы...

...канареечный Diablo...

...юбилейный Countach и «двадцать первый» Reventon — машина с серийным номером 0, не засчитанная в официальный тираж из 20 купе...

...раскрытая, как ракушка, Miura маэстро Гандини, её «собратья», заострённые, как долото, и похожие на сплющенные бойки молотков...

...а под стеклом лежат ржавые напильники, которыми орудовал сам Ферруччо Ламборгини.

На стене висит Murcielago, выпуск которого был торжественно завершён в мае 2010 года. За девять лет в Сант-Агате было произведено 4099 таких машин. На смену Мурси пришёл Авентадор. Его планируют выпустить даже меньшим тиражом. Объём ограничен сроком службы форм для создания карбонового монокока. Их всего восемь, использовать каждую можно 500 раз.

Всего в музее экспонируются два десятка автомобилей, и в их окружении даже устраивают обеды. Посетители ковыряются вилками в тарелках, упёршись взглядом в исполинский V10. Ничем иным, кроме как глазами, щупать экспонаты нельзя, но запрет останавливает не всех. Я видел, как китайские партизаны буквально втирались внутрь суперкаров: тихонько, пока никто не видит, приоткрывали дверцы, капоты, багажники...

Фотографии, не вошедшие в основной материал вы можете посмотреть на нашей страничке в сети Facebook.